섶섬이 내려다보이는 바닷가 마을로 들어서자, 암벽 위에 작은 돌집이 보였다. 벼랑 위 깔깔한 소금기를 벗 삼아 삶의 모퉁이를 돌아선 그곳에는 삭정이 같은 무릎을 보듬고 아버지가 앉아 있었다. 바람 한 점만 불어도 거친 말 한마디만 내던져도 금세 기울 것 같은 수평을 아버지는 꼭 붙들고 있었다.
---「돌챙이」중에서

나를 둘러싼 이 바다밖에는 더 큰물이 숨어 있을 것 같았다. 담담히 오래된 추억의 한 페이지를 넘기면 바다는 느린 걸음으로 걸어 들어왔다. 지금은 제주도가 환상의 섬이지만, 그때는 한적하고 아름다운 섬에 불과했다. 여고생이었던 나는 이상을 품고 뭍으로 빠져나오는 꿈을 날마다 꾸었다. 고립무원한 섬 바깥에는 어떠한 일이 벌어지고 있을까?
---「원담」중에서

카페의 통창 가득 바다가 담겨 있다. 목젖으로 넘어간 해가 붉은빛을 머금어 햇살을 들이키는 시간, 한낮의 절정에 머무른 해의 파장이 스펙트럼을 이루듯 눈이 부시다. 물살은 잔잔하게 오르내리며 파고를 만들었다. 줄지어 선 부표들 이 출렁대는 사이로 함지박처럼 보이는 것들이 둥둥 떠다닌다. 자세히 보니 오렌지색 박새기였다. 잘 달인 해를 들이키고 살이 오른 햇살을 부둥켜안은 듯 태왁은 서너 개씩 혹은 외따로 떠 있다. 해녀들의 작은 몸은 바다에 빚진 듯 거꾸로 매달려있을 것이다.
---「태왁」중에서

도시가 주는 환상과 기회의 끈을 놓쳐버린 걸까. 한 줄, 한 줄 곱게 땋아가던 매듭이 엉켜버린 것이었을까. 도시의 삶이 고단했던지 언니는 언제부턴가 고향으로 돌아오고 싶다고 했다. 다시 한번 물허벅을 매 보고 싶다고 했다. 살면서 갑갑하고 일이 안 풀릴 때면 어깨가 빠져라 짊어졌던 물 항아리의 무게가 느껴졌다고 했다. 어린 나이에 감당해야 했을 만만치 않았던 무게가 꿈이 있었기에 하나도 버겁지 않았다고, 견딜 만했었다. 단발머리 소녀였을 때는 자신만의 나비를 쫓아 음률에 맞춰 팔랑거렸으므로 견딜 수 있었다. 돌로 만든 물팡에 기대어 생각에 잠기기도 하고 미래를 그려보았던 언니 옆에서, 아기구덕에 누워서 무럭무럭 자라고 있었던 내 유년의 기억이 빗장을 열고 하나, 둘씩 걸어 나왔다.