1. 단 하루의 부활

아빠의 기일에 맞춰 죽은 아빠로부터 엄마에게 문자가 오기 시작했다. 나와 엄마는 스미싱이라는 것을 알면서도 오히려 문자를 기다린다. 마치 아빠가 살아 돌아오는 날처럼, 죽은 아빠를 기다린다.

일 년 전의 문자가 오늘 또 아빠 기일 전날에 도착했다.
“네 아빠가 정말 귀신은 귀신인가 보다.”
아빠가 좋아했던 잡채를 무치며 엄마가 말했다. …… 엄마는 이제 멀리 있는 아빠에게 안부 문자라도 받은 듯 기뻐했다. 마치 아빠의 기일을 기다린 사람처럼, 음력이라 매년 날짜가 바뀌는데도 귀신같이 맞춰 보낸다며 입술을 실룩였다. 작년처럼 울지 않고 기뻐하는 엄마를 보니, 올해도 잊지 않고 아빠의 이름을 도용해 문자를 보내준 사기꾼들이 고마웠다.
- p.22

2. 백봉이

사람을 죽일 수 있는 강력한 흉기는 말이다. 유명 셰프의 자살 소식을 듣게 된 날, 나의 첫 증오심이자 죄책감이 떠올랐다. 17년이란 시간이 지났지만, 아직 그곳에는 그때의 흔적이 희미하게 남아 있다. 아주 투명한 그림자처럼, 살인자만이 알고 있는 비밀의 암호처럼.

백봉이를 죽인 살인자는 죽어라!
죽어서 꼭 지옥 불구덩이에 떨어져라!
- p.83

3. 할머니의 방황

할머니가 우리 집 근처로 이사 온 뒤부터 몹시 이상해졌다. 할머니가 찾는 하나님은 도대체 어디로 사라진 걸까. 원래부터 진짜 존재하긴 한 걸까. 나는 방황하는 할머니를 도통 이해할 수가 없다.

“혹시 하나님이 여러 명이야?”
“이 멍청아! 하나님이 왜 여러 명이야? 한 명이겠지.”
“한 명인데 왜 못 찾아? 어차피 눈에 보이지도 않는데, 꼭 교회에서 찾아야 해?”
동생의 마음을 백번 천번 이해했지만, 딱히 뭐라 할 말이 없었다.
“누나! 할머니가 하나님 찾아서 복수하려는 거 아냐?”
- p.123

4. 흔적

나는 새 물건이 싫다. 물건을 살 때는 돈 쓰는 게 아깝지 않을 정도로 기분이 좋다가도 새 물건을 들고 집에 들어서는 순간 낯선 마음이 막 휘몰아친다. 이미 돈을 지불하고 내 소유가 된 물건들인데도 굳이 상표를 다 뜯거나 스티커를 떼어내야 내 것처럼 마음이 편해진다.

아직도 내 엄지와 검지 지문에는 덜 닦인 인주가 물든 것처럼 벌겋다. 상자의 물건들을 사용하기 전까지 나는 스티커를 떼고 남은 끈끈이를 손톱으로 긁어냈는데, 언제부턴가 손톱이 종잇장처럼 찢어지기 시작했다. 그 뒤로 엄지와 검지로 박박 문지르며 끈끈이를 떼어내다 보니 벌겋게 달아올라 껍질이 벗겨지곤 했다.
- p.138