봄빛에, 프라스마 푸른 빛에 서린 빙렬氷裂 화음

이 시집은 봄날 양지바른 곁을 담고 있습니다. 가까이 있었는데 어느샌가 멀리 사라진 시간과 공간이 자리하고 있습니다. 아무리 세월이 흘러도 퇴색하지 않는 원형原型입니다. 그러면서도 이수복의 시 「봄비」에서 노래했던 죽음의 그림자도 서럽게 비칩니다. 삶과 죽음이 한 몸이니 죽음에 앞서가 본 사람만이 알 수 있는 삶의 실체가 선명하기 때문입니다. 어찌 살아야 할지 같이 생각하는 순간입니다.

아울러 노동과 사회와 역사 현장의 부조리가 일으키는 거대한 열기가 있습니다. 온통 녹아낼 듯 다가서는 폭력 앞에 모두 사라질지도 모를 공포와 연민이 있습니다. 그럴 때마다 시인은 일터와 광장에 있었습니다. 드러나지 않게 변색하며 하나의 물결을 이루었습니다. 그때 스며드는 뜨거움이 그의 삶을 금 가게 합니다. 그렇게 흘러내린 물방울이 시가 되었습니다.

그 가운데 화음을 이루며 네 가지 빛으로 발산합니다. 1부 〈우리들의 셈법〉은 자본과 권력이 펼치는 그들의 셈법에 대항하는 리얼리스트의 면모를 담았습니다. 2부 〈구두를 닦는다〉는 시인의 지난 역경이 새겨져 있습니다. 아찔하기도 하고 캄캄하기도 하며 그러다 한껏 부풀기도 하는 삶의 편린이 서려 있습니다. 3부 〈나는 서쪽으로〉는 시적 인식을 담았습니다. 노동하며 싸우며 사랑하며 얻은 깨달음입니다. 4부 〈혼자서는 갈 수 없는 밤길〉에는 시인의 근원적 공간이 펼쳐집니다. 선회할 수밖에 없는 무의식입니다. 그의 시심이 만만치 않음을 그때부터 발원했다는 징표입니다.

청년의 시적 순정, 삶-노동의 통찰력

누군가의 안식처를 위해
염천 허공에 힘줄을 엮는
철골 노동
― 「거미의 아찔한 양식」 전문

여기 한 사람의 인생이 있다. 결코 자기 인생을 자랑하지는 않는다. 시 내용과 제목을 연결했을 때, 아, 하고 수긍하고 수수께끼를 푼 느낌이 든다. 자랑은커녕 고된 노동과 위태롭고 위험천만한 노동 조건을 떠올리게 한다. 생 앞에 시인은 무엇일까 고심했기 때문일 것이다. 은유를 가미한 ‘거미’는 철골 노동자를 떠올리게 한다. 그런데 굳이 ‘거미의 아찔한 양식’이라고 했을까? 일견 생각하면 ‘거미’의 안정적인 거처인 동시에 먹이를 낚기 위한 사냥 도구인 거미줄을 쉽게 비유한 방관자적 관찰로 여겨질 수도 있다. 그러나 ‘거미’가 ‘철골 노동자’로 치환되는 순간, 다시 삶의 고단하고 위기에 가득한 전모가 떠오른다. 거기에 ‘양식’까지 가미되니 시인의 삶, 노동에 휩싸인 ― 뭉근하게 버무려진 ― 한 생애가 감지된다.

나날이 노동에 매몰되다 보면 자신과 노동의 관계가 긴밀한지 소원한지 구별되지 않고 한바탕 일원론적인 행위에 묻히기 쉽다. 자기의식은 실상 내 온몸의 활동이 전달하고 보고하는 모든 지식과 정보, 신호를 관장, 제어, 해석하고 반영하는 결과를 각성하는 대뇌 피질의 기능과 역할을 가리킨다. 반복적이고 지속적인 노동의 동력이 바로 스스로를 자각하는 일이다. 그런데 각성과 자각의 순간이 주의와 집중의 시간으로 초점화되기보다는 휴식과 수면, 재충전의 갈망을 충족하려는 욕구로 집중되기 때문에 사람들은 대부분 노동의 메카니즘을 사무적이고 기계적인 과정으로만 치부한다. 삶, 노동이 의식意識/儀式 ― 양식화樣式化하는 미적·정치적 국면을 거쳐야 한 생애는 노동과 삶이 일체화된다. 나아가 삶과 노동이 분별되는 ‘따로 또 같이’의 차원으로 상승한다. ‘거미의 아찔한 양식’에 담겨 있는 분리와 결합, 초월의 기술은 그런 점에서 의미심장하다.

한 생애의 노동과 삶에 대한 박재웅의 소회가 불과 석 줄밖에 안 되는 이토록 짧고 강렬한 시에 충만하다니. 아마도 그것은 그의 시에 대한 이해와 삶에 대한 통찰이 만만치 않음을 예시하는 증좌일 것이다. 그가 종사하는 건축업과 관련된 소재 선택에서 비롯된 바 “누군가의 안식처를 위해” 일했기 때문일 것이다. 그는 거기에서 삶의 복잡다단한 희노애락애오욕喜怒哀樂愛惡慾을 숙고하고 자양분으로 삼았음을 짐작케 한다. 무릇 직업인 거개가 종속되거나 소외된 노동 과정(메카니즘)에 사로잡히게 마련이다. 깨어 있는 몇몇만이 자기와 자기 노동을 관조한다. 즉, 성찰하는 것이다. 시적 화자는 ‘삶 ― 노동’의 ‘아찔한’ 운명을 저리 사유한다. 삶이 어쩌면 ‘염천 허공에 힘줄을 엮는’ 일과 다를 바가 없듯이 ‘철골 노동’의 강도 높은 도로徒勞는 소진될 가능성에 항상 직면한다.

저자의 말

아릿하나 무미건조한 문자
몇 토막
항구에 풀어놓고
흰 눈 현현玄玄한 중간산 저편
무심無心을 갈망한다
탓할 수 없는 쟁이의 기억
사랑했다
문득
한 갑자 생애 넘나 든
시절 인연이여
삼라만상이여
부끄럽고 고맙다.
-박재웅