*1부 기억으로부터

목욕탕 가던 날 11 / 나의 악필에 대해서 15 / 맥가이버 아저씨 19 / 고흐를 읽는 밤 22 / 오래된 아이들 26 / 이사하는 날 28 / 결혼을 앞둔 친구에게 33 / 회색 취향 36 / 고전을 읽는 밤 41 / 추억을 공유한다는 것 47 / 녹슬지라도 영원한 50 / 오래된 서적 52 / 짧은 연애 소설 56 / 꿈의 몰락 60 / 떠나보내며 63 / 빗속의 산책 63 / 전혜린, 그리고 학림다방 67 / 멀어지는 일 70 / 몰랐던 당신과 몰랐던 나 71

*2부 마음으로부터

마음이 낡길 바라는 마음 75 / 사랑과 이별의 말들에 대해서 79 / 만남 없는 세대 81 / 환절기 83 / 계절을 앓는 사람들 86 / 감정놀음 91 / 영원에 관여하는 96 / 보통의 날 98 / 불면의 밤 100 / 우리는 서로 볼 수 없고 103 / 오늘의 기분 107 / 사랑보다 중요한 것들 109 / 살아갈수록 우리는 111 / 길을 잃는다는 것 114 / 이루어질 수 없는 약속 118 / 글을 쓴다는 것 120 / 편지의 무게 123 / 정말인가요 125 / 해석된 풍경 129 / 뜻박의 선물 132 / 식물과의 대화 134 / 달의 영역 138 / 나를 감싸는 시선 140 / 위로 전문가 142 / 냉소를 품은 사람들 145 / 진심이라는 말 149 / 기록하는 일 152 / 진찰 155 / 마음의 생김새 159 / 오늘의 선곡 161 / 희망이 깃들길 163

*3부 생업으로부터

밥벌이의 고단함 167 / 떠도는 삶 170 / 바쁘다고 말하겠습니다 173 / 연극의 공간 176 / 파리의 청년들 178 / 한국에서 살아가기 181 / 어디로부터 어딘가로 186 / 마음의 문제 187 / 삶의 나침반이 되는 190 / 생존의 방식 194 / 이국의 거리에서 197 / 낭만의 이면 199 / 자수하는 날 201 / 회복실 206 / 어른의 삶 211 / 흔들리는 자화상 214 / 일상의 이면 219 / 웃는 얼굴 223 / 타인이라는 중력 225 / 유흥의 거리 228 / 날마다 작별하는 231 / 어느 공항 노동자의 기록 235