참예술과 참소설 추구하며 간결체와 과거시게를 도입한
한국 근대소설의 기원으로서 김동인의 문학
『김동인 작품집』

김동인은 일제강점기에 활동한 소설가로, 1919년 최초의 문학동인지 『창조』를 발간하고 그에 첫 작품 〈약한 자의 슬픔〉을 발표했다. 이후 창작집 『목숨』 『배따라기』, 첫 장편 『젊은 그들』과 『결혼식』 『발가락이 닮았다』 등 주요 작품을 발표했다. 김동인은 조선에서 참예술을 건설하는 것이 독립운동에 버금가는 사업이라 믿었다. 그는 조선어로 참소설을 짓지 않으면 안 되었다. 그리하여 조선어에 있어서 간결체와 현대적인 문장을 형성하고 과거시제를 도입해 시간관념을 명백히 했다. 그는 “소설을 쓰는 데 가장 먼저 봉착하여 따라서 가장 먼저 고심하는 것이 용어였다”고 말한다. 창작을 통해 조선말을 새로운 차원에서 구성하려는 선언이 아닐 수 없다. 그는 소설의 언어를 고민한 ‘선구적 실천자’였다.

이러한 과제를 처음 실험한 작품이 〈약한 자의 슬픔〉이라고 할 수 있으며, 이어 『김동인 작품집』에 두 번째 작품으로 실려 있는 〈마음이 옅은 자여〉를 통해 근대소설이 다루어야 하는 내용인 ‘내면’을 다루며 그 가치를 드러내는 고백체 방식으로 시도된다.

이러한 김동인과 대조되는 소설가는 염상섭으로, 조선의 참소설을 내세우고 이를 실천해온 김동인의 문학을 그와 비교할 때 그 문학사적 의의가 한층 선명해질 수 있을 것이다. 염상섭은 김동인이 그토록 고심한 용어와 문체의 문제를 고민 없이 당대 일본 소설의 것을 그대로 사용했다. 일종의 일본식 완제품으로 직수입되었다고 표현할 수 있을까. 모델로서 서양소설의 톨스토이 방법론에 따른 김동인의 닫힘성과 도스토옙스키 방법론에 따른 〈표본실 청개구리〉 등의 열림성이 엇갈린다.

관념으로서 서양소설을 한쪽 발로 하고, 그것이 어느 정도 익숙해졌을 때 다른 한쪽 발인 ‘활사실(活事實)’로 내려와야 한다는 것. 전자를 모더니즘이라고 한다면 후자를 리얼리즘이라 해야 할, 서양의 모더니즘과 조선의 현재성에 놓인 내면을 다루는 리얼리즘의 변증법적 전개가 조선 소설사에 있어 그 걸음을 제대로 걸을 수 있도록 하였다 할 것이다.

이후 카프문학, 이상 〈날개〉(1936), 박태원 〈천변풍경〉(1936)과 같은 작품들과 단층파(1937~38)의 모더니즘 등이 ‘활사실’에 주저앉는 소설판을 이끌어 올릴 수 있었던 것은 결코 우연이 아닌 엄밀한 변증법이 작동해 있었다. 이러한 변증법적 사유를 일깨우는 데 김동인의 문학이 작동하고 있으며, 그 문학사적 의의가 놓여 있음을 『김동인 작품집』을 통해 발견할 수 있으리라 기대한다. 그것이 독립운동에 버금가는 참예술 운동으로써의 문학의 몫이자 소설의 몫이었을 테다.