강우현 시인의 두 번째 시집 『반항을 접은 노을처럼』은 총 4부로 구성되어 있다. 1부에는 「숨소리」 「봄의 뿌리」 등 18편의 시가, 2부에는 「그늘의 색을 본 적이 있다」 「통증을 버린 새」 등 17편이, 3부에는 「골목의 육아」 「피에타」 등 18편이, 4부에는 「반항을 접은 노을처럼」과 「동백꽃」 등 17편이 섬세하고 안정적인 필치로 그려진다.

『반항을 접은 노을처럼』의 시들을 소재별로 나누어 보면 다음과 같다. 첫째, 계절을 소재로 한 시가 있다. 봄과 관련된 시는 「봄의 뿌리」 「봄의 슬하 2」 「봄의 슬하 3」 「봄의 디스플레이」 「4월」 「낙화」 「꽃제단」 「우수 무렵」 「또 봄」, 여름과 관련된 시는 「하지 무렵」 「전자 메일이 왔어」 「순환」 「연꽃」, 가을과 관련된 시는 「가을 맨드라미」 「아슬아슬한 길목」 「시간이 멈춘 역」 「가을의 웃음은 짝퉁이다」 「세차」, 겨울이 배경이 된 시는 「동백꽃」 「서쪽 페이지」 「시소」 「겨울이 오는 소리」가 있다.

바람이 나뭇가지를 훑으며 간다
보호관찰소 직원처럼

수다스러운 청라 정육점 아저씨는
내가 긴소매 입어도 반소매를 입는다

유모차에 동치미 무 한 단 싣고 가는 할머니
입속에서 따각따각 소리가 난다

학교 담장 밑 가난한 씀바귀가 씨를 날린다
추운 건 문제가 아니라고

인력에서 나온 인부들이
가로수에 푹신한 짚으로 외투를 입힌다

뼈대만 남은 나무에
겨울을 입어 뚱뚱해진 참새가 앉아 있다
- 「겨울이 오는 소리」 전문

강우현 시인의 시는 애잔함 속에 따뜻함이 있다. 평범하고 왜소하고 소외된 이웃에게 애처로운 눈물보다는 긍정의 입김을 불어 넣어주고 있다. 틀니를 한 채 유모차에 의지한 할머니 입속에서 따각따각 소리가 나고 쓸쓸한 노년의 삶에 겨울이 오고 있다. 암울할 것 같은 상황이지만 담장 밑 씀바귀가 “추운 건 문제가 아니라”라며 씨를 날린다. 씨는 어딘가에서 겨울을 나고 봄이 오면 싹을 틔울 것이다. 그렇게 씀바귀와 할머니의 모습이 겹치며, 상실의 계절인 겨울을 맞는 쓸쓸한 대상들이 봄을 기약하는 순간 겨울은 모든 것을 삼키는 죽음에서 새로운 탄생을 기다리는 희망의 계절로 나아간다.

둘째, 사람이 주인공인 시가 있다. 「어머니」 「엄마의 거울」 「굽은 등」 「소방관 그녀」 「무료봉사」 「리듬 읽기」 「어머니와 독」 「내게 주는 선물」 「그늘의 색을 본 적 있다」가 그런 시다.

수숫대는 수수를 털어내고 비가 되었다
노끈에 친친 묶여서
그 힘으로 척추를 세우고?바닥을 쓸었다

가닥가닥 잔 묶음이 닳아 풀릴 때까지
눈물은 쓸어 내고 웃음은 쓸어 모아
몽당비마저 뭉툭한 자루만 남았을 때
화구를 지나 자유의 몸이 되었다

알록달록?질긴 끈은
여름?수수의 대궁까지 묶어서
조일수록 쨍쨍해지는 허리로
바람과 눈보라를 건넜다

숱이 헐거워지면 휘청이다가 조이고?
다시 조이며 건넌 강
묶인 자유가 한 생이었다
- 「어머니」 전문

쓰임이 다한 몽당비는 어머니를 닮았다. 아니, 어머니의 삶이 몽당비 같다. 연약한 몸이지만 어머니의 삶은 “노끈에 친친 묶여서 그 힘으로 척추를 세우고 바닥을 쓸" 정도로 굳건하고 열정적이었다. 어머니는 "가닥가닥 잔 묶음이 닳아 풀릴 때까지 눈물은 쓸어 내고 웃음은 쓸어 모아" 어려움과 고난 속에서도 끊임없이 노력하고, 눈물과 웃음을 모두 감추며 앞으로 나아간다. "숱이 헐거워지면 휘청이다가 조이고/ 다시 조이며 건넌 강/ 묶인 자유가 한 생이었다"는 문장은, 어머니가 얼마나 힘들게, 끈기와 열정으로 삶을 살아냈는지 보여준다. 가족을 위해 몸 닳도록 헌신하다가 한 줌 재로 돌아간 어머니의 인생은 성자의 모습이기도 하다. “성자 같은 엄마의 거울은 누가 버렸을까”(「엄마의 거울」)

셋째, 식물이 등장하는 시가 있다. 이 시는 꽃이 직접적인 소재로 사용되거나 주인공으로 등장한다. 「꽃제단」 「나팔꽃」 「개망초」 「감자 배꼽」 「가을 맨드라미」 「꽃들의 존엄사」 「수국」 「낙화」 「수국의 성격」 등의 시들이 그렇다.

조림용 햇감자에 덜 여문 배꼽
캄캄한 뱃속에서 어미를 받아먹은 자리다

흙을 씻자 산비둘기 울음과 찔레꽃 향기
나뭇잎의 연두와 명지 바람?발자국 찍혀 있다

내가 먹고 내 아이가 먹은
살과 뼈가 건너온 엄마의 폐역
- 「감자 배꼽 내 배꼽」 부분

흔히 감자의 눈이라고 표현되는 부분을 배꼽에 비유했다. 그런데 비유가 사실이 되었다. 감자는 눈으로 싹을 틔우고 싹에서 감자의 씨알이 만들어지니 배꼽이 맞다. 배꼽을 통해 전해온 내력, 어미는 무한히 주고 자식은 받아먹는 관계다. 어미는 어미의 어미에게서 그 어미는 또 그 어미의 어미에게서 받아먹고, 자식은 자식에게 무한히 준다. 이것이 배꼽을 통해 전해 내려온다는 커다란 진리를 감자를 통해 보여주고 있다. 강우현 시인 특유의 아포리리즘이 강하게 전해진다.

넷째 동물이 주인공인 시가 있다. 「노랑부리백로」 「통증을 버린 새」 「암거래의 뒤편」 「루앙가강의 순리」 「거미의 시간」 「피에타」 「청계천」 등이다. 이 중 세 편의 시에서 새가 중심에 있다.

이팝나무 아래 새 울음소리
가늘게 이어지는 음의 파동을 따라간다
입이 몸의 반쯤이나 차지한 어린 새가
뒤뚱거리며 나무 발치를 맴돌고 있다
햇살 내리꽂히는 칠월 정오
깃털도 제대로 나지 않은 몸이
왜 바닥으로 내려왔을까

쉬어갈 그늘막 하나 없고
사마리아인의 손길도 보이지 않는다
십자가에 달린 예수처럼
산 채로 죽음을 맞이할지도 모를 어린 새
세상에 하나밖에 없는 구세주 어미는
더위 무성한 시간을 어디에서 헤매는지

한쪽 눈 감고 이팝나무를 지나왔다
사거리 녹색 신호등 건너
커피전문점을 지나 마트까지 다녀왔는데
왜 자꾸 그 작은 알몸이 떠오를까
어린 새의 바짝 마른 주검을 껴안고
목놓아 우는 어미 새의 모습
피에타의 조각상으로 부서져
저녁상 이밥 앞에 앉은 나를 찌른다
- 「피에타」 전문

피에타Pieta는 이탈리아어로 슬픔, 비탄을 의미하는데, 그리스도의 죽음을 맞은 성모마리아의 슬픔을 뜻한다. 예수의 주검을 안고 비통에 잠긴 성모마리아의 모습을 묘사한 작품이다. 그 중 미켈란젤로의 피에타상이 절정으로 평가된다. 절통한 심정을 오열이 아니라 절제된 숭고미로 형상화하였다는 점에서 중요한 예술적 영감의 대상으로 다루어졌다. 피에타의 형상은 시대와 나라에 따라 강조되는 감정이 다르다. 강우현 시인의 「피에타」는 채 피어나지 못하고 져버린 어린 자식에 대한 안타까움과 슬픔이 비탄의 어조로 전개되고 있다. 피에타 조각상이 부서졌다는 것은 어머니의 슬픔이 너무나 커서 가슴이 산산이 부서질 만큼 아프다는 의미이다. 위험에 처한 어린 새를 도와주지 못하고 지나쳐 온 자신에 대하여 부서진 피에타의 조각상이 칼날이 되어 자신의 가슴을 찌른다.

시인의 관심은 인간을 포함한 자연 만물에 있다. 가족과 친지, 동료 외에도 나무와 꽃, 새, 거미, 지렁이 등 작은 것들에게까지 무한하다. 자연물을 향한 시인의 시선이 따뜻하다.

9월의 걸음 소리
싱그럽게 포장한 소란을 맑음으로 읽으면
귀뚜라미 울음이 사는 집 한 채
날개 달린 밤이 되지

아무나 들었다 가도 좋은
넉넉한 바위틈에
눈길 주지 않는 강아지풀처럼
누가 더 예쁜 신부를 맞나 궁금해서
귀를 빳빳이 세우고
고민 없이 일 저지르는 소리 듣고 싶지

오늘과 내일은 같은 색깔이 아니라고
소리 밀대로 어둠을 밀어내는 것들
가로등 피해 내려앉은 어둠을
다 건너기까지 깨어있는

밤이 키우는 민낯의 손바닥은
아슬아슬 살다 가는 운명선을 가졌거든

눈물이 흐르지 않는 울음도 울음은 울음
노래로 오해하도록
목숨 내놓고 다녀가는 길목이지
- 「아슬아슬한 길목」 전문

바위틈에 들었다가 가는 손님은 누구일까? 강아지풀 혼자 새초롬하게 서 있는데 바람이 들어와 서늘한 가을을 놓고 간다. 바람 따라 들어온 다른 이가 또로록 또로록 누군가를 또 부른다. 밤 깊어 어둠 짙은데, 잠들지 못하고 시인은 작은 굴에서 쉼 없이 밤을 밝히는 이들의 삶을 읽고 있다. 눈으로 보는 것만 읽는 것으로 이어지는 것은 아니라는 듯, 온몸의 세포가 청각기관으로 몰려 소리 나는 곳으로 달려간다. “소리 밀대로 어둠을 몰아내는 것들/ 가로등 피해 내려앉은 어둠을/ 다 건너기까지 깨어있는” 자들은 밤을 잊은 자들이다. 생산은 낮에만 이루어지는 것이 아니었다. 밤의 의식을 치르는 대상들에게서 생명의 창조가 이루어지듯이, 대상을 읽는 데에 몰두한 시인에게서도 새로운 창조가 이루어진다.

‘소란騷亂’은 보통 ‘밝음’의 것이다. ‘어둠’에는 ‘고요’나 ‘적막’이 어울린다. 가을밤을 소란으로 물들이는 것은 아주 작은 귀뚜라미들의 생명 활동이다. 어둠은 은밀한 시간이며 휴식의 시간이지만, 밤의 정적을 몰아내는 것은 귀뚜라미의 축제, 생의 환희를 창조하는 시간이기도 하다. ‘소란’과 ‘맑음’ 두 명사가 대구對句를 이룬 행에서, ‘소란스럽다’와 ‘청아하다’라는 형용사보다 더 자세하고 간곡한 ‘소란’과 ‘맑음’이라는 명사를 쓴 시인의 의도를 읽는다. 곡진한 밤의 행사에 몰입하는 대상을 통해 삶의 철학을 읽어내는 시인의 안목眼目은 그를 통해 시를 읽는 자 또한 그 통찰 속으로 이끈다.

“눈물이 흐르지 않는 울음도 울음은 울음/ 노래로 오해하도록/ 목숨 내놓고 다니는 길목”을 읽어내는 시인의 마음이 촉촉하다. 소란하여 잠 깨우는 성가신 소리도 ‘맑음’으로 읽으면, 다른 생명의 굴곡진 삶이 보인다.

죽음을 관조하다.

『반항을 접은 노을처럼』은 강우현 시인의 두 번째 시집으로 70편의 시가 실려 있다. 이 시집을 관류하는 주된 정서는 죽음에 관한 관조적인 의식이다. 간혹 환한 햇살처럼 따스하고 밝은 시도 보이지만, 대부분의 시는 죽음을 겪는 존재들의 상실감을 다루고 있다.

존재의 부재에 대한 관찰은 어쩌면 시인의 숙명처럼 보이기도 한다. 『반항을 접은 노을처럼』에서 시인은 안타까움, 슬픔, 절규 등이 시간이 지나고, 가슴 깊은 곳에서 삭이고 삭인 죽음의 이별을 낮은 한숨에 담아 노래한다. 그러하기에 시인은 죽음을 단순한 소재로 다루지 않고, 삶과 죽음이 서로 얽혀있다는 점에 주목한다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그 순간을 받아들이는 자세는 사람마다 차이가 있다. 강우현 시인에게 슬픔은 익어 고통이 되는 것이 아니라 선자의 사리처럼 반짝이는 구슬이 되어 영롱한 빛을 발한다.

극복되지 않는 슬픔이란 없다. 받아들이고 긍정하고 적응하다 보면 죽음은 두려움이나 공포가 아니라 삶의 조건이 된다. 강우현 시인이 『반항을 접은 노을처럼』에서 하고 싶은 말이 바로 이런 깨달음인 듯하다. 그런 마음의 눈으로 보기에 가까운 이들의 죽음에서 받은 충격과 슬픔은 작은 곤충이나 새, 짐승이나 꽃 같은 생명을 지닌 모든 존재들의 죽음마저 예사롭지 않게 바라본다.

강우현 시인이 사용하는 시적 언어는 매우 자유롭다. 시적 대상에 대한 묘사는 고정된 형태로 표현되지 않고 비유는 경이로울 만큼 자유로워서, 관념적이고 상투적인 언어의 틀을 벗고 상상 속을 날아다닌다. 가지런하고 깔끔한 은유로 무장한 시인의 정신과 감각이 자연 속에 스며, 한 편 한 편 강우현 시인만의 고유한 아우라가 빛나는 까닭이다.

“강우현의 시는 현란한 말투의 가지나 가벼운 혀의 잎을 쳐낸 한 송이 꽃이다. 더는 덜어낼 것 없는, 그의 봄 꿈과 세상에 건네는 잔잔한 시선과 골목을 감싸는 따뜻한 언어를 거두어 서쪽으로 보내는 편지가 참 곱다.”(해설에서)