'과학은 왜 그렇게 강력할까?
인류의 역사에서 왜 그토록 늦게 등장했을까?

타임머신을 타고 인류사에서 무작위로 선택된 장소와 시간으로 이동한다고 상상해 보자. 당신은 십중팔구 핀의 머리만 한 낟알을 수집하고, 뾰족한 꼬챙이로 위험한 동물을 사냥하고, 눅눅하고 아무런 가구도 없는 동굴에서 생활하는 자신을 발견하게 될 수 있다.

그러나 억세게 운이 좋다면, 당신은 알렉산드로스 대왕 시대에 부유한 그리스 시민의 샌들을 신고 잠에서 깨어난 당신을 발견할 수도 있다. 그런 특권적 위치에서, 당신은 오늘날의 삶을 가치 있게 만들어준 문화적 발명품들을 거의 모두 향유할 수 있을 것 이다. 즉, 당신은 호메로스와 사포의 시에서 기쁨을 얻고, 극장을 방문하여 『오이디푸스 왕』을 비롯한 고대 연극의 걸작들을 감상하고, 음악가를 고용하여 당신의 친구들과 만찬을 나눈 후 풍악을 울리게 할 수 있을 것이다. 당신이 사는 도시는 법률체계와 사법 제도에 따라 운영되고, 세계 7대 불가사의로 손꼽히는 건축물과 조각품으로 장식되고, 오늘날까지 지속되는 정치 모델(군주제, 과두제, 달콤한 민주주의)에 입각하여 다스려질 것이다. 만약 당신이 적성에 맞고 의향이 있다면, 수학이나 철학을 심도 있게 연구할 수도 있을 것이다.

그러나 그런 문화적 엘리시움에서도, 당신은 얼마 안 지나 몇 가지 누락 사항을 발견하게 될 것이다. 엑스선과 자기공명영상장치, 가장 빠른 말보다도 빠른 여행, 백리향 내음 풍기는 지중해에서 벌어지는 세계적 이벤트를 생중계하는 동영상을 그 어디에서도 찾아볼 수 없을 테니 말이다. 그중에서 가장 아쉬운 것은 오늘날 고도로 발달한 의학, 교통, 무선통신을 가능케 한 지식 생산 기계(앞으로 지식 기계라고 간략히 부르기로 한다)인데, 우리는 그것을 일컬어 현대과학이라고 한다. 인류사에서 문화의 발생은 수천 년 전으로 거슬러 올라간다.
그러나 지식 기계는 겨우 수백 년 전에 등장했다. 왜 그렇게 오래 걸렸을까?
.
.
(중략)
.
.
『지식 기계』는 그러한 암흑 속으로 과감히 뛰어들어, 얽히고설킨 채 대치하고 있는 과학적 방법에 대한 비전과 회의론 사이에서 한 줄기 빛을 비추기 위해 집필되었다. 나는 이 책에서 칼 포퍼(그는 올바른 기질을 지닌 사상가들이 사용하는 특정한 논리가 과학적 방법의 핵심이라고 믿었다)나 토머스 쿤(그는 특별한 종류의 사회조직이 과학의 힘을 좌우한다고 생각했다) 같은 철학자들과 옥신각신할 것이다. 또한 나는 ‘과학적 방법은 존재하지 않는다’고 주장한 샤핀 같은 사회학자와 정면으로 충돌할 것이다. 마지막으로, 나는 과학적 방법의 본질에 대한 내 자신의 견해를 피력할 것이다. 학자들이 방법론 대논쟁에 뛰어드는 이유는 차고 넘친다. 단도직입적으로 말해서 과학은 현대적 삶의 질에 필수적이므로, 설사 과학적 방법이 지루하고 평범한 것으로 밝혀진다 하더라도 반드시 규명하여 한 권의 책으로 정리해 놓아야 한다.
.
.
(중략)
.
.
이 책의 말미에서, 나는 두 가지 큰 의문(철학적 의문과 역사적 의문)에 대한 답변을 제시할 것이다.

1. 과학은 어떻게 작동하며, 왜 그토록 효율적인가?
2. 과학은 왜 그렇게 늦게 등장했을까?

철학적 의문인 첫 번째 의문에 대해, 나는 “중요한 것은 철칙이다”라고 대답한다.
역사적 의문인 두 번째 의문에 대해, 나는 “과학이 인간의 의식에서 너무 오랫동안 배제된 것은 규칙의 비합리성 때문이다”라고 대답한다.

『지식 기계』의 상당 부분은 ‘철학적 의문과 역사적 의문을 해결하기 위한 과학의 지적·도덕적·사회적 구조 탐구’에 할애되었지만, 나는 이 책의 끝 부분에서 전통적 역사의 유혹에 굴복하여 ‘과학이 17세기 유럽에서 마침내 등장한 이유’와 ‘과학이 등장한 구체적 시기 및 장소’를 설명할 것이다. 다음으로, 나는 ‘철칙의 비합리성이 현대과학의 형태에 미친 영향’에 대해 논평하고, ‘지식 기계의 확산과 영향력으로부터 계속 이득을 보려면(그리고 지식 기계의 오남용 때문에 파괴된 지구에서 우리 자신을 구조하려면)그것을 어떻게 유지하고 심지어 향상시켜야 하는가?’라고 반문할 것이다.

『지식 기계』는 과학의 편에 서서 할 말이 많다. 이 책은 ‘진리의 발견’이라는 과학의 전설적인 능력에 의문을 제기하는 사람들(근본주의자, 포스트모더니스트, 낭만주의자, 심령론자, 철학적 회의론)에 대항하여 과학적 탐구를 옹호한다. 나는 과학의 전설이 사실에 확고히 뿌리박고 있음을 보여준다.

그러나 뒤집어 말하면, 이러한 논증과 설명은 지식 기계의 작동 방식이 얼마나 특이하고 종종 비인간적일 수 있는지를 보여준다. 즉, 지식 기계는 불명료함, 편협함, 체계적 비합리성의 독특한 조합과 관련되는데, ‘그럼에도’가 아니라 ‘그 덕분에’ 성능을 발휘한다. 그러므로 인류가 그렇게 오랫동안 (발동만 걸리면 윙윙거리고 일련의 작은 폭발음을 내는) 지식 기계의 레버를 당기기를 주저한 것은 전혀 이상하지 않다.

나의 이야기는 방법론 대논쟁이 최고조에 이르렀을 때, 즉 20세기 과학철학의 양대산맥인 칼 포퍼와 토머스 쿤이 ‘과학의 지식 생산 능력의 배경에 깔린 메커니즘’에 대한 상반된 견해를 제시했을 때부터 시작된다. 두 사람의 노력은 모두 실패로 돌아가게 된다. 그러나 나는 철학적 잔해를 샅샅이 뒤짐으로써 더 나은 과학이론을 구축할 수 있는 토대를 발견할 것이다.