숫자 매겨진 짐짝에서 반란의 주체로,
마침내 여성으로 격상된 존재들

4번 여자 혹은 10번 여자 어쩌고 하는 글은 이제 지긋지긋하다. 이 여자들은 대체 누구였나? 이들의 이야기는 어떤 것이었을까? (183쪽)

“너무나 평범해서 사악하게 느껴지는” 문서들 속에서 리베카는 현장 곳곳에서 남자 노예들과 다름없이 싸운 여자들을 발견한다. 1990년대 계량사학자들이 36,000건 이상의 대서양 노예무역선 항해 자료로 만든 데이터베이스에 따르면, 항해 열 건당 최소 한 번 이상 반란이 일어났다. 여기에서 두드러지는 특징을 발견했는데, 바로 “배에 여자 노예들이 많을수록 반란이 많이 일어났다”는 것이다. 그럼에도 역사는 이를 기록하지 않았다. “여자는 싸울 수 없다”는 굳은 편견 때문이었다.

이 통계적 경향은 노예선에서 남자들을 족쇄를 채워 갑판 아래 가둔 것과 달리, 여자들은 성적으로 착취하고 부리기 위해 족쇄를 채우지 않는 관행과 밀접한 관련이 있다. 여자를 속박해 놓지 않은 것 역시 여자는 반란을 일으키지 않으리라는 편견 때문이었다. (옮긴이의 말)

역사가들은 “조직적이고 폭력적인” 저항은 오직 남자들만 할 수 있다고 여겼고, 그들이 싸우는 동안 여자들은 뒤로 물러서 있었다고 말한다. 역사적으로 여자 노예는 “감정이 상해” 주인을 살해할 수는 있어도, 주체적인 반란은 계획할 수 없는 존재였다. 당시 무기고 가까운 곳에 구속되지 않은 채 방치되었던 여자들은 소홀한 감시를 틈타 남자들에게 무기를 건네고 직접 선원을 살해했다. 그러나 선원들은 여자들의 “능동적인” 역할을 전혀 짐작하지 못했고, “남자들의 족쇄를 밤낮으로 확인했음에도 반란이 일어났다.”고 기록하기도 한다(170쪽). 이렇듯 여성은 저항의 자리 한가운데에 있었으면서도 역사에서 “두 겹으로 지워져 도무지 보이지 않는”다(옮긴이의 말).

‘말소된’ 기원을 찾아 떠나는
고통스럽지만 고귀한 항해

리베카 홀은 우리에게 ‘지속되는 혈통’을 선물한다.
역사의 항적 속에서 힘을 받아들이며 사는 것에는 의미가 있다.
―도나 해러웨이(『해러웨이 선언문』 『종과 종이 만날 때』 저자)

어느 시점에 나는 내가 읽는 내용에 대해 마음을 닫아야 했다. 그러지 않고는 도저히 수백 권이나 되는 노예선 일지를 읽어나갈 수가 없었다. 나는 요약해서 메모하기 위해 굶주림에 의한 죽음, 폭력에 의한 죽음, 반복적 강간에 의한 죽음 등을 나타내는 약어를 만들기 시작했다. 이 참혹함 앞에서 감정적으로 거리를 두고 냉담함을 유지하는 나 자신이 역겹게 느껴지기도 했다. 이건 모두가 패자가 되는 게임이었다. (155쪽)

끝난 줄 알았던 이 시대의 여파가 실은 자신의 핏줄 하나하나에 새겨져 있었음을 깨달은 그는 처음에는 이런 일은 자신의 삶과 상관없다고 부정했다가, 그다음은 충격을 감수하고 과거가 끼친 해악을 인정한다. 그리고 마침내 이 트라우마와 같은 과거를 자신의 일부로 통합하고 내면화한다. 그러자 어렸을 때부터 자신의 주변을 맴돌던 유령들, 몰아내고 떨쳐내고자 했던 그 유령들이 실은 “내내 자신을 기다리고 있었음”을 알아차린다(216~217쪽).

이 책의 제목이기도 한 ‘웨이크(WAKE)’에는 ‘일어나다’, ‘일깨우다’는 뜻 외에 ‘장례식에서의 경야(經夜)’, ‘배가 지나온 수면 위의 항적’이라는 뜻이 있다. 책은 이 세 가지 의미를 다 담고 있다. 여기에 등장하는 인물 모두가 분연히 일어나 싸운 것은 물론이고, 앞서 죽어간 이들을 밤새 기억했다.

잊히지 않으려는 유령들과 잊지 않으려는 리베카의 만남은, 시대를 막론하고 흑인 여성에 대한 세상의 잘못된 관념을 깨부순다. “결코 살아남지 못할” 거라고, “과거도 없으며 미래에 대한 권리도 없다”고 치부되어온 오류를 바로잡는다. 이 여정에서 용기와 영감이 된 것은 바로 아버지가 들려준 할머니의 이야기다. 노예로 태어났으나 꺾이지 않고 살아남은 할머니를 보며, 리베카는 조상들의 저항 정신을 되새긴다. 이렇듯 자신의 뿌리에 가닿으려는 리베카의 여정은 고통스럽지만, 그렇기 때문에 고귀하다.