“뱀 남자 보러 가자, 호노카.”
막 전학 와서 인기가 많았던 내게 카오리 공주가 그렇게 제안했다. 전혀 기대하지 않았다. 그게 그러니까, 감나무 마을의 볼거리에 대해 많은 아이들이 온갖 이야기를 주었지만(이를테면 ‘절대 잠들지 않는 고양이’나 ‘아무도 없는 음악실에서 울리는 피아노’, ‘교감선생님의 하트 모양 대머리’ 같은) 솔직히 말해 모조리 김빠지는 것이었기 때문이다.

하지만 이 전학생만의 특별 인기 역시 며칠 지나면 사라질 터였으므로 그 동안 친구를 만들어 두어야만 했고, 6학년 2학기인 지금부터 열심히 친구를 만들어두지 못하면 내년 봄 중 학교 생활에까지 영향을 미칠 터이니.
“뱀 남자?”
---「첫 문장」중에서

그 다음날, 내 인기는 뚝 끝나 있었다. 아침에 교실로 들어서는데 수다를 떨고 있던 모두가 갑자기 조용해졌다. 뺨 언저리가 얼얼했다. 나는 두근거리는 마음으로 “안녕.” 하고 말했지만 누구도 눈을 마주쳐주지 않았다. 의자에 앉자 엉덩이가 물컹 하고 차가웠다.
“힉.”
소리치며 벌떡 일어섰다.
--- p.14

담벼락에서 머리만 떼어 나는 빙글 주위를 둘러보았다.
왠지 낯익은 장소인걸.
솔직히 말해 상당히 낡았다. 온통 쥐색, 콘크리트로만 되어있는 시시한 건물. 모퉁이를 돌자 입구가 있었다. 커다란 가방을 든 할아버지가 막 들어가는 중이었다. 덜컹덜컹 하고 요란한 소리를 내며 자동문이 열렸다.
아아, 그런가, 여기는 지난번에 온 도서관이구나.
내 다리는 제멋대로 움직여 할아버지 뒤를 따라갔다.
--- p.23

아무튼 내가 제일 도서관이 마음에 들었던 것은 누구도 나를 상대하지 않는다는 점이었다. 아까 말한 것처럼 동네에 있으면 내 마음은 줄곧 안절부절, 몸은 파김치 상태였다. 하지만 도서관은 다르다. 잘 생각해 보면 신기한 일이었지만 누구도 내게 말을 걸어오지 않았다. 뭐라고 말하면 시끄럽다고 주의를 받기 때문일지도 모른다. 책만 볼 뿐 다른 사람에게는 흥미가 없기 때문일지도 모르고.
--- p.41

코를 훌쩍이며 나는 마지막 페이지를 덮었다. 이야기들은 모두 지금까지 본 적이 없는 것들 같았다. 가엾은 내용, 생각지도 못한 결말, 이해가 잘 안 되는 것도 있고 찌잉 하고 감동적인 이야기도 있었다. 모두 다른 작가의 다른 이야기였지만 전부 아버지가 등장한다. 딸의 아버지, 아들의 아버지, 한참 전에 돌아가신 아버지, 함께 살고 있는 아버지도, 떨어져 사는 아버지도 있었다.