목울대가 심장처럼 펄떡거렸다. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절이 바뀌듯, 비가 내리고 날이 개듯, 바람이 불고 잠잠해지듯 순리를 따르면 된다고 생각했었다. 그 흐름에 나를 맡기고 흘러가면 되는 거라고 생각했었다. 그런데 이젠 꼭 지켜야 할 마지막마저 놓아버린 느낌이었다. 위로를 받고 싶었다. 네 잘못이 아니야. 그의 잘못도, 그녀의 잘못도 아니야. 누군가 감싸 안고 등을 두드리며 해주는 말을 듣고 싶었다. 하지만 이내 고개를 저었다.
---「바람 예보」중에서

언젠간 아이가 내게 물을 것만 같았다. 나의 태어남을 왜 당신이 결정했냐고? 스스로 선택하는 삶이 가능하긴 하냐고? 살아지는 거, 그런 게 인생이냐고? 세상에 아이를 내어놓는 게 불안했다. 아이가 살게 될 삶이 무서웠다. 그러나 임신을 원하지 않는다는 말을 하지 못했다. 의지로 어떤 일을 관철하는 것은 내가 살아보지 못한 삶이었다. 그것이 설령 엄마가 되는 일이라 해도 마찬가지였다.
---「삐삐의 상자」중에서

돌아갈 수 없는 곳까지 와버렸다고, 여기까지 오고 나니 돌아가고 싶지 않아졌지만, 원한 건 아니라고 변명하고 싶었다. 돌아가려면 가진 걸 놓아야 할 거 같아서, 둘 다 가지고 사는 건 이율배반 같아 돌아가지 않을 정도의 양심은 있다고 말하고 싶었다.
---「머문 자리」중에서

어느 날 세혁이 냉동실을 문을 열었을 때 꽁꽁 언 덩어리가 굴러떨어졌다. 돌처럼 단단한 냉동 꿩이 그의 발등을 때렸다. 그가 비명을 질렀다. 이거 뭐야? 시원이 대답했다. 꿩, 아니. 그의 표정이 돌변했다. 너 미쳤구나, 이걸 집까지 가져오고. 시원은 당황했다. 그렇게 심하게 화를 내는 걸 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 발등이 너무 아프기 때문일 거라 생각하면서도 그가 한 말들이 가슴을 찔렀다. 단어 하나하나가 의문과 불안을 일으켰다. 미쳤구나, 이걸, 집까지. 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 시원은 아직도 의문이었다. 혹시, 하는 불안감이 일었지만 애써 외면했고, 세혁도 다신 그 사건을 언급하지 않았다. 시원이 알고 있듯 세혁도 알고 있었다. 서로를 떠나기엔 잃을 게 너무 많다는 것을.
---「포클레인」중에서

네가 기억하는 것들 앞에서 나는 주눅이 들었다. 매표소 옆 플래카드가 파랗다 못해 검어 보일 정도로 짙은 색이었 고, 골바람이 세서 펄럭이다 넘어질까 걱정되더라는 기억은 네게 쓸모도 의미도 없었다. 너는 지루해했고 종국에는 관두 자 하는 표정으로 고개를 돌렸다. 나는 하찮고 초라해진 기 억을 간직할 공간을 찾지 못해 네 옆자리에 있을 수 없었다.
---「공존」중에서

‘비에 젖어 늘어진 머리카락, 물웅덩이를 젓던 손가락, 웅 얼거리면서도 또렷하게 들리던 이상한 낱말들’이라고 쓰고 엔터를 쳤다. ‘갇혀버린 수연 씨’라고 쓰고 연거푸 ‘말 말 말 말 말 말’이라고 썼다. 글자 뒤에서 커서가 깜박였다. 우두커니 커서만 보았다. 편집장의 저음이 들리는 듯했다. 그렇게 안 봤는데, 약속을 지킬 줄 모르는 사람이었나? 나는 고개를 내저었다.