어른답지 못한 어른, 어른보다 성숙한 아이
우리 사회의 부끄러운 자화상

이 책은 온갖 핑계를 대며 자신의 잘못을 합리화하는 미성숙한 아빠와 인격적이고 따뜻한 아이 정오를 대비시킴으로써, 어린이들에게 사랑과 긍휼을 나눌 줄 아는 마음이 얼마나 소중한지 느끼게 합니다.

천장에서 야광별이 환하게 빛나고 있었다. 그 별을 붙이던 때가 생각났다. 엄마가 의자를 놓고 올라갔고, 나는 엄마의 다리를 붙들었다. 엄마가 간지러워했지만 어쩔 수 없었다. 그러지 않으면 엄마가 떨어질 것 같았으니까. 그때 엄마와 나는 많이 웃었다. 하하하, 지금도 그 웃음소리가 천장에 묻어 있는 것만 같다.
--- p.9~10

“아빠 진짜 노력할 거야. 용서해 줄 거지?”
엄마에게 무릎 꿇고 빌던 아빠의 모습이 떠올랐다. 한바탕 난리를 치르고 난 다음 날 아침이면 볼 수 있는 풍경이다. 아빠는 엄마에게 손이 발이 되도록 빌었다. ‘미 안해’, ‘사랑해’라는 말을 번갈아 했다. 엄마가 편해서 스트레스 푼 거라고도 했고, 밖에서 얼마나 많이 힘들면 그러겠냐고도 했다. 그러면 엄마는 마지못해 알았다고 했다. 아빠는 한술 더 떠, 용서해 주는 의미로 안아달라고 했다. 엄마는 머뭇거리다 아빠에게 다가갔다.
--- p.39

“네가 명상을 하려나 본데…….”
명상이라는 말에 왠지 쑥스러워 뒷머리를 긁적였다.
“얘야, 그건 명상이 아냐.”
할아버지가 내 속을 들여다본 것처럼 말했다. 어떻게 그런 말씀을 하실까. 충분히 만족스러운 시간을 보냈는데. 속상하기도 하고, 한편으로는 부끄럽기도 했다. 내가 잘못 명상하는 것이 겉으로도 확 드러난단 말인가. 안 그래도 더운데, 얼굴이 훅 달아올랐다.
--- p.45

새끼들은 철망 너머 어미를 마주 보고 서서 제자리걸음을 했다. 어미는 다시 날아올라 새끼들이 있는 곳으로 넘어왔다. 그러고는 철망의 구멍에다 자기 머리를 넣었다 빼기를 반복했다. 그리고 또 높이 날아올라 철망을 넘었고, 새끼들이 마주 보이는 곳으로 내려가 섰다. 그러자 새끼 한 마리가 철망의 구멍 속에 자기 몸을 쏙 밀어 넣었다.
--- p.65~66

생각들이 가지를 치기 전에 숨을 들이마시고 내쉬고. 숨을 깊게 들이마셔 아래로 아래로 끌어내렸다. 무게중심이 아랫배로 쏠리는 듯했다. 숨을 깊이 들이마시고 천천히 내쉬었다. 안정되고 편안했다. 이젠 더는 다른 생각이 치고 들어오지도 않았고, 생각의 곁가지를 뻗지도 않았다. 모인 숨을 한 올 한 올 풀어내듯 술술 내보낼 때 무겁고 어두운 내가 벗겨졌다. 나의 또 다른 모습은 가볍고 밝았다.
--- p.116

집으로 돌아오는 길에 수변로 물가에서 얼굴을 비춰 봤다.
“못생겼네.”
일렁이는 물결 위에서 내 얼굴이 이리저리 찌그러졌다. 못생겨 보였지만 그래도 기분은 좋았다. 눈은 웃고 있었기 때문이다. 웃는 내 눈은 좀 예뻐 보였다.