신주쿠 구내의 빌라에 갇혀 지내던 세 살 남자아이와 한 살 여자아이가 구조된 사건으로, 경시청은 오늘 두 아이의 어머니인 나토리 히로코 씨를 감금 용의자로 재체포했습니다. 이달 5일, 두 자녀만 두고 수일 동안 집을 비워 양육을 방임한 나토리 씨는 보호 책임자 유기 혐의로 구속됐습니다.

―
엿새에 한 번 있는 당직 날 밤. 모리가키 리호코는 무전기를 들고 경찰서 밖으로 뛰쳐나갔다. 수사 차량의 조수석에 뛰어오르자, 신입 하야시베 가이토는 운전석에 이미 타고 있다. 형사과에 배속된 지 막 2주가 지난 참이라, 아직은 심야 현장 출동에 익숙지 않을 터였다. 필시 긴장하고 있겠거니 했는데 돌아보는 얼굴이 자신감으로 가득했다.

―
남자는 갑자기 말을 끊더니 뒤를 돌아보았다. 리호코도 남자의 시선을 따라 홱 뒤돌아봤다. 5미터쯤 떨어진 사거리에 몸집이 작은 여자가 서 있었다. 밝은 하늘색 상의와 하얀색 롱스커트 차림에 긴 갈색 머리가 어깨에 드리워져 있다. 전봇대에 숨어 이쪽을 살피던 그녀는 리호코와 눈이 마주치자 뒤로 성큼 물러섰다.

―
열일곱 살 무렵 어머니가 갑자기 사라졌다. 냉장고에 있던 음식으로 버티며 한 달 정도를 기다렸다. 그래도 돌아오지 않자 두려움에 떨며 집 밖으로 발을 내디뎠다. 정처 없이 배회하다가 술집들이 즐비한 번화가로 들어섰다. 배가 고팠지만, 돈도 없고 먹을 것을 어떻게 사야 할지도 몰랐다.

―
지금은 신종 코로나 바이러스 비상사태 선언으로 주류를 제공하는 가게들이 휴업 중이라 꽤 조용해졌지만, 근본적인 치안이 개선된 것은 아니다. 가마타는 PC방 격전지이기도 했다. 집 대신 PC방에 머무르며 일용직 일을 하러 나가는 난민도 많아 세간에서는 간이 여관이라고도 불린다. 그래서 신분증이 없는 하나도 이 주변에서 지낼 수 있었던 모양이다.

―
수염 탓에 나이를 짐작할 수 없지만 리호코가 보기에 자기 또래쯤으로 보였다. 남자치고는 긴 검은 머리카락이 얼굴 옆으로 흘러내리고 얇은 입술은 느슨하게 풀어져 있다. 그 색채 없는 눈이 리호코의 전신을 관찰하듯 위아래로 움직였다. 리히코는 식품 공장 관계자에게 들켰을 때를 대비해 변명거리는 생각해뒀는데 식은땀만 흐를 뿐 말이 나오지 않았다. 그만큼 묘한 아우라를 내뿜는 남자였다.

―
리히코는 다쿠로의 불평을 들으며 뭔가 석연치 않은 느낌이 들었다. 아까부터 하나가 여기 없는 것을 기회로 요시코도 다쿠로도 하나를 질책하는 말을 거침없이 내뱉고 있다. 하긴 바깥세상과 단절된 곳에서 열다섯 명이 공동생활을 하다 보면 서로 부딪히는 일도 적지 않을 것이다. 그러기에 이곳 주민들의 감정이 서로 엉켜 있을 것이라고 리호코는 짐작했다.

―
필요한 정보에 접근할 수 없다는 문제도 있다. 리호코는 새장 사건과 1년 뒤 발생한 피해 아동 유괴사건과 관련된 당시 수사보고서를 훑어보고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 사건이 발생한 곳은 신주쿠구다. 오타구 관할서에 근무하는 리호코가 정보를 조회할 이유는 어디에도 없다. 상사를 통해 정식 루트로 의뢰하려면 하나와의 약속을 깨고 유토피아의 존재를 공개해야 한다.

―
리호코가 자신의 휴대전화로 경시청 수사1과 특명수사대책실로 전화를 건 것은 오늘 오전의 일이었다. 처음 전화를 받은 상대에게는 ‘진술이 모호해서 진위 여부는 불분명하지만, 새장 사건에 대해 진술한 피의자가 있다. 혹시 모르니 담당 수사원의 판단을 들어보고 싶다’라며 거짓말을 했다. 전화를 받은 하야마에게는 구체적인 이야기는 만나서 하고 싶다는 말만 전했다.

―
내부가 탁 트인 가게였다. 달콤한 냄새가 감돌고, 각 테이블에는 새하얀 티포트가 놓여 있다. 창문에 걸린 하얀색 블라인드는 석양이 비쳐 주홍색으로 빛나고 있다. 가마타 경찰서에 근무한 지 4년이 되었지만, 역사와 연결된 상업 시설에 이처럼 인기 있는 팬케이크 카페가 있는 줄은 몰랐다. 눈앞에서 초콜릿 시럽이 듬뿍 뿌려진 팬케이크를 하나가 맛있다는 듯 입안 가득 넣고 있다.

―
다섯 번째는 외부인과의 관계가 일절 금지되어 있다는 것. 만일 접촉했다면 그 상대의 신원과 대화 내용을 신속히 협상계에 보고해야 한다. 경우에 따라서는 규칙을 어긴 일로 벌을 받게 된다. 폭력이나 식사를 거르는 일처럼 신체를 손상시키는 행동은 유토피아에서 가장 죄스러운 행위이기 때문에 금지되어 있다. 이를 어길 시에는 급여 삭감 또는 근신 등의 처벌을 받는다.

―
유괴범은 대리 상담사를 가장해 접수대 직원을 교묘하게 속이고 어린 남매를 시설에서 빼낸 것으로 알려졌다. 아무것도 모르고 다른 데서 일하고 있던 이토는 연락을 받고 무척 당황했을 것이다. 그런데 24년 후 나토리 남매가 발견되었다는 소식에 그녀는 한시라도 빨리 안부를 묻고 싶었으리라. 밤 9시 반이라는 늦은 시간에도 이토가 약속에 응한 이유다.

―
리호코는 무호적 문제에 대해 인터넷으로 조사하다가 문부과학성의 홈페이지에서 ‘호적이나 주민표가 없는 경우의 취학 절차 문제’라는 페이지를 보았다. ‘무호적인 경우는 보호자가 그 자녀를 취학시킬 수 없다고 오해하고 있는 부분이 있어 적극적으로 절차를 밟도록 촉구할 필요가 있다’라는 문장을 읽고 이걸 이용해 볼 수 있겠다 싶어 무릎을 쳤었다.

―
하야마의 시들한 대답에 리호코는 낙담했다. 테페이가 창고 뒤 수납함에서 지저분한 아이 옷을 꺼낸 건 역시 리호코를 흔들기 위해서였나? 친부모가 돌아왔을 때 보여주려고 처음 입었던 옷을 소중히 간직하고 있다고 했다. 유괴범이라면 이런 짓은 하지 않는다. 그러니까 유기된 아이를 발견했다는 건 사실이다. 그런 허점투성이의 주장을 형사가 받아들일 리 만무한데, 테페이는 진심으로 리호코를 속이려 했다는 건가?

―
짚이는 게 없는 건 아니었다. 유토피아의 주민 중 누군가가 범인일 가능성도 있다. 규칙을 어기고 외부인과 교제하던 하나를 벌주기 위해 저지른 짓일 수도 있다. 하지만 마땅한 동기가 떠오르지 않았다. 평소 자전거조차 타지 않으려는 그들이 어떻게 상대 남성을 죽이려 했단 말인가? 또 규칙을 어긴 벌이라면 사이토 도시키를 공격할 게 아니라 하나를 창고에 감금하는 편이 훨씬 안전하다. 아니면 하나를 여자로서 열렬히 좋아하는 주민이 질투에 미쳐 연적을 찌른 거라면 동기가 성립할 수 있다. 하지만 유토피아에 그럴 만한 인물은 없어 보인다.