뇌가 노쇠해지면 당연히 기존의 역할을 해내기가 버겁습니다. 특히 언어와 인지 기능이 제대로 발휘되기 어렵지요. 예를 들어 전전두엽(prefrontal lobe)과 두정엽(parietal lobe)이 위축되면 작업기억(working memory)의 용량이 줄어듭니다. 작업기억이란 뇌로 들어오는 정보를 임시로 저장하고 조작하는 능력인데, 인간의 언어생활에 매우 중요한 역할을 합니다.
--- p.13, 「늙은 뇌에 관해 알아야 할 모든 것」 중에서

아무리 성능 좋은 기계라도 제대로 활용하지 않으면 무용지물인 것처럼, 뇌의 인지보존 능력 역시 어떻게 활용하고 확장하느냐가 관건입니다. 인지보존 능력이라는 뇌의 잠재력이 누구에게나 열려 있다 해도 결정타는 오직 스스로만 날릴 수 있습니다.
--- p.27, 「늙은 뇌를 위한 현명한 보험, 인지보존 능력」 중에서

기억과 언어가 ‘불편함’을 넘어 일상의 안온함을 ‘방해’하는 수준에 이르면 두려움이 커질 수밖에 없습니다. 주관적 호소와 달리 객관적으로도 이상 징후가 나타날 수 있기 때문에 곁에 있는 이들도 조금씩 체감하게 됩니다. 이쯤 되면 ‘경도인지장애’가 아닌지 의심해 봐야 합니다. 인지 손상이 경미해 일상생활을 유지할 수는 있으나 정상 노인과 비교할 때 인지 능력이 떨어지는 상태가 경도인지장애입니다.
--- p.47, 「정상인 듯 정상 아닌 ‘썸’의 단계: 경도인지장애」 중에서

먼저 치매 초기부터 나타나는 언어 증상으로 이름대기 문제가 가장 보편적입니다. 앞서 언급한 대로 이름대기 능력은 노화와 신경학적 질환에 매우 취약합니다. 주관적 호소와 경도인지장애 단계에서 비교적 경미한 수준이던 이름대기장애는 치매에 이르러 한층 심화되지요. 치매 말기로 갈수록 오류의 양상도 달라집니다.
--- p.63, 「보이지 않는 세계 속을 걷다: 치매」 중에서

나이가 들면서 의지와 상관없이 말을 얼버무릴 때가 많아집니다. ‘그게 뭐였지? 이럴 때 딱 맞는 말이 있는데…’ 같은 읊조림이 어느새 일상이 되고 맙니다. 일명 ‘설단(tip-of-the-tongue)’ 현상은 노인 언어의 대표적인 특징 중 하나입니다. 말이 혀끝에서만 맴돈다는 뜻으로, 특정 단어나 내용이 바로 생각나지 않고 입안에서만 빙빙 돌아 제때 표현되지 못하는 현상이지요.
--- p.111, 「입속에 맴도는 단어, 그 참을 수 없는 무거움」 중에서

이렇듯 노년은 양적이기보다 질적인 소통이 필요한 시기입니다. 물론 늙은 뇌의 언어를 자극하기 위해 많은 양의 소통이 요구되기도 하지만, 소통을 통해 느끼는 만족과 희열이 무엇보다 중요하지요. 의사소통 파트너는 이러한 목표를 함께 이뤄 가는 동반자입니다. 우리 모두는 누군가의 의사소통 파트너이며, 언젠가 의사소통 파트너를 절실히 원하는 때가 옵니다.
--- p.214, 「슬기로운 의사소통 파트너가 되기 위하여」 중에서

노인의 언어 학습은 기억에도 매우 유리하게 작용합니다. 특정시간과 장소에서 일어난 과거의 개인적 경험에 관한 ‘일화기억’, 저장된 단어와 의미를 연결하는 ‘의미기억’을 직접적으로 증진시키지요. 노화의 영향으로 가장 큰 불편을 겪는 이름대기는 물론 읽기와 문법에도 유익합니다. 인지 기능을 유동적으로 발휘하도록 돕고 창의적인 사고에도 기여합니다. 멀티플렉스형 뇌를 장착하고 건강하게 나이 들고 싶다면? 주저하지 말고 지금부터라도 다중 언어생활자가 되어야겠습니다.
--- p.224, 「멀티플렉스형 뇌로 단련하자」 중에서

하지만 손상된 뇌 기능을 보완하고 새로운 신경 네트워크를 만들도록 자극하려면 신체 운동이 뒷받침되어야 합니다. 신체 운동은 뇌가 기능을 회복하고 가소성을 발휘하도록 돕기 때문이지요. 이러한 뇌의 ‘복구’ 활동이 활발해져야 언어를 회복하는 데도 탄력이 붙습니다.