'나'는 가장 절실하게 사랑하는 사지의 땅으로 친구를 떠나 보내고, 광산을 얻어 자그마한 공동체를 꾸리겠다는 꿈을 안고 크레타 섬으로 떠나는 배를 기다리며 항구 주변의 까페에 앉아 있다. 상실감으로 우울한 '나' 앞에 커다란 머리를 한 사내가 유리창에 얼굴을 박고 나타난다. 그는 다짜고짜 자신을 어디든 데려가라고, 처음 보는 '나' 앞에 철퍼덕 앉는다. '터키 사람처럼 아무 데나 주저앉으며 산투리를 메고 다니는' 사내와의 만남이 시작된다. 그 시작으로 럼주를 한 잔 시키고 그는 거침없이 이야기를 쏟아낸다. '나'는 그가 단박에 마음에 들며, 심지어는 크레타 섬에서 보내게 될 얼마간의 시간이 자신의 삶에서 가장 행복한 순간이 될 것이라는 것을 예감한다. 처음 보아도 알 수 있었다. '그는 살아 있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태인 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다'.

'나'에게 조르바는 이제까지 살아온 모든 시간과 존재 전체를 깡그리 무너뜨리고 나도 아깝지 않을 신세계였다. 그리스의 모든 것을 경멸하며 아프리카로 떠나 거기서 자본가가 되어 사는 친구나, 혁명을 위해 동구세계로 떠난 친구 그 어느 쪽에도 끼지 못하고 소심하게 우울해 하던 '나'는 세상 모든 것을 돌아보고 온 조르바의 자유에 압도당한다. 35년을 살아오면서 그가 그토록 매달려 왔던 문제, 자유에 대해 조르바는 인간이 자유요, 라고 말해 '나'를 무색케 한다. '나'는 이제, 크레타 섬에 있는 동안, 조르바와 있는 동안은 이제 모든 것을 조르바를 통해서 보기 시작한다.

'지금 나는 닭고기와 계피 뿌린 육반을 생각하고 있어요. 내 머릿속은 갓 쪄낸 육반처럼 김이 무럭무럭 납니다. 먼저 먹읍시다. 먼저 배를 채워 놓고 그 다음에 생각해 봅시다. 모든 게 때가 있는 법이지요. 지금 우리 앞에 있는 건 육반입니다. 우리 마음이 육반이 되게 해야 합니다. 내일이면 갈탄광이 우리 앞에 있을 것입니다. 그때 우리 마음은 갈탄광이 되어야 합니다. 어정쩡하다 보면 아무 짓도 못하지요.' 조르바는 '나'의 소심함을, 그래서 모든 일을 복잡하게 만들고, 이렇게도 저렇게도 운신하지 못함을 질책한다.

그 둘에게는 오르탕스 부인이라는 친구가 있다. '인생을 깡그리 써버리고 이 외로운 해안으로 유배된 이 퇴물 캬바레 가수'는 '나'에게 '인생이란 오르탕스 부인처럼 단순하고, 살아 볼 만한 것이며, 진부하지만 느긋하고 너그러운 것인'것처럼 느끼게 해준다. 간단한 일을 복잡하게 만드는 것처럼 불경한 것이 또 있을까? 망설이다가 타인에게 상처를 입히고 마는 불경죄. 조르바는 외친다. '간단한 걸 가지고 자꾸 복잡하게 만들어 헛갈리게 하지 말래두!'

조르바에게 여자들은 모두 화냥것들이다. '나'가 광산의 인부들을 인간적으로 대해야 한다고 생각하고, 뭔가를 꾸미고 싶어할 때 조르바는 비웃는다. 세상을 떠돌고 예순 여섯 살이 되는 동안 조르바의 머리 속에 남은 인간은 그저 짐승이다. 터키로부터의 독립을 위해 싸운다고 생각하는 동안 그는 살인을 하고, 강간을 하고 있었다. 그가 믿는 것은 오로지 그 자신뿐이다. 왜냐하면 '내가 아는 것 중에서 아직 내 마음대로 할 수 있는 게 조르바 뿐이기 때문'이다. 단순할 수 있다는 것은 강하다는 것이다. 그가 여자를 화냥것이라고 부른다고 해서 그가 여자와 있을 때 충실하지 않다는 뜻은 아니다. 그는 밥을 먹을 땐 밥이 되고, 갈탄을 캘 땐 갈탄이 되는 사람이다.

'강인했기 때문에 그토록 인간을 경멸하면서도 동시에 그들과 함께 살고 일하려는 그를 나는 존경했다. 나라면 그런 사람들과 함께 살아가려면 금욕주의가 되었거나 그들을 가짜 깃털로 꾸며 놓을 수밖에 없었을 것 같았다' 무엇보다도 그가 강할 수 있는 이유는 그가 세상의 모든 사물들, 사건들을 처음 보듯이 하는 능력을 지녔기 때문이다. 하늘을 한번 쳐다보고도 그는 그것이 처음인 듯 놀랍다.

그러나 '나'는 속에 염소가 들어앉은 것처럼 책을 놓지 못하고, '발기불능의 이성을 갖춘' 인간으로 이 크레타 섬에서 이방인이다. '나는 인간의 고통에 따뜻하게, 그리고 가까이 밀착해 있는 이들을 존경했다. 오르탕스 부인이 그랬고, 과부가 그랬고, 슬픔을 씻으려고 바다에 용감하게 몸을 던진 창백한 파블리가 그랬고, 양의 목을 따듯이 과부의 생멱을 따라고 고함을 지르던 델리가 그랬고, 남들 앞에서는 울지도 말도 하지 않던 마브란도니가 그랬다'.

그저 마음이 가는 곳에 몸을 온전히 맡겨두고, 몸이 가는 곳에 마음을 온전히 맡겨둔다. 버찌를 못견디게 먹고 싶을 땐, 토할 때까지 버찌를 먹고, 술을 마시고 싶을 때도, 담배를 피울 때도 마찬가지이다. 그러면 정열의 지배를 받지 않는 인간이 되는 것이다. 상처가 아문 흉터가 수도 없이 많을 때에는 그런 거 하나쯤 더 생긴다 한들 눈에 띄지도 않는 것이다. 그런 조르바를 두고 '나'는 '타락한 가운데서도 외면적 형식을 갖춘 고양된 리듬이 감동적이며 고상할 수 있다는 데 감탄했다.'. 그리고, '인간이 성취할 수 있는 최상의 것은 지식도, 미덕도, 선도, 승리도 아닌, 보다 위대하고 보다 영웅적이며 보다 절망적인 것, 즉 신성한 경외감이라는 것을 뼈저리게 느꼈다.'.

그러나 '항상 뒤로 손익을 계산하는 어느 정도는 상스러운 식료품 가게 주인'같은 머리를 가진 '나'는 태생적 한계의 끈을 놓지 못하고 있었다. 그러다가 뼛속 깊이까지 행복감을 느낀 하룻밤을 보낸 과부가 동네 사람들에게 살해당한다. 그리스 사람들은 토론을 좋아하기도 하지만 신앙심도 깊어, 흥분을 하면 집단적 광기 속에 빠져들기도 한다. 『먼북소리』에 나오기를, 그리스에서는 선거가 있는 날은 알코올 종류를 파는 것을 일절 금지한다고 한다. 서로 자신이 지지하는 사람들을 놓고 싸우다가 살인이 나지 말라는 법이 없기 때문이다. 단순함이 무지함과 다르다는 것을 아는 조르바는 몸을 던져 막아보지만 과부의 죽음을 막지 못한다. 그리고, 마침내 결혼을 할 꿈에 부풀어 있던 오르탕스 부인도 시름시름 앓다가 죽고 만다.

이 모든 것은 조르바조차도 슬픔을 숨기지 못하는 비극이다. 그러나, 조르바가 추진한 사업인 탄광과 해안가를 연결하는 케이블 공사가 엄청난 파괴력으로 '나'를 파산시켰을 때 '나'는 비로소 주체할 수 없는 해방감을 느낀다. '모든 것이 어긋났을 때, 자신의 영혼을 시험대 위에 올려놓고 그 인내와 용기를 시험해 보는 것은 얼마나 즐거운 일인가!'라는 조르바계의 법칙을 이해했던 것이다. 3000쯤 흉터가 있다면 거기에 하나가 덧붙여진다고 해서 표시조차 나지 않는 것이다.

'뿌리를 깊이 내리다 서로 만나 하나가 되는 모든 사람의 영혼은 얼마나 흡사한 것인가!', 조르바가 죽었다는 직감과 공포에 휩싸였을 때, '나'는 자신이 조르바에 대해 잊고 있는 것이 없으며, 그의 모든 것을 글로 써야만 한다는 것을 깨닫는다. 그에게는 질리도록 먹어서 토해버려야 할 것이 종이였던 것이다. 그리하여, 작가가 직접 만난 실존 인물이기도 한 조르바의 이야기는 태어난다.

인텔리라는 자신의 존재 기반을 늘 불신하고, 자괴했지만, '주린 영혼을 채우기 위해 오랜 세월 책으로부터 빨아들인 영양분의 질량과, 겨우 몇 달 사이에 조르바로부터 느낀 자유의 질량을 돌이켜 볼 때마다 책으로 보낸 세월이 억울해서 나는 격분과 마음의 쓰라림을 견디지 못한다'지만, 자신이 깊게 깊게 내린 뿌리가 조르바의 그것과 만나지 못했더라면, 니체의 초인을, 푸코의 야만인을 니체와 푸코가 했던 것보다 어떻게 그만큼 더 생생하게 현현시킬 수 있었을까.