생존자와 유가족이 말하고
시민이 모여 다시 써낸 2022년 10월 29일

1년 전, 누구도 상상조차 못 한 참사가 벌어졌다. 폭 5미터가 채 안 되는 좁고 가파른 골목길에 수백명의 인파가 몰려 159명이 희생된 미증유의 압사 사고. 발생 장소는 서울시 용산구 이태원로. 대한민국의 수도 서울 한복판에서 일어난 이 참사는 극히 충격적이었고, 그 충격의 여파는 안타깝게도 그날의 비극을 왜곡된 형태로 뇌리에 남겼다. 자극적인 현장 영상, 근거 없는 뜬소문, 혐오와 비방 어린 협잡이 지난 1년을 가득 채운 동안 시민의 안전과 생명을 지켜야 할 국가의 책임과 도의는 공직자들의 일관된 부인과 은폐 아래 신기루처럼 희미해져갔다. 사실상의 국가 부재 상황에서 그날의 실상을 객관적으로 증언할 목소리들은 자신의 설 자리를 무력하게 잃고 말았다.

다행히 애도가 메마르고 사회적 공기가 냉담해질수록 길을 내고 이야기를 찾으려는 이들이 있었다. 2023년 2월, 다양한 재난참사를 기록해온 인권기록센터 ‘사이’의 작가들은 ‘재난참사 인권 기록학교’를 열어 참사를 함께 기억하고 기록할 시민들을 모았다. 변호사, 활동가, 미술가, 어느 아들의 어머니 등 전국 각지에서 모인 시민들은 작가기록단을 꾸리고 생존자와 유가족 곁으로 달려가 외면당해온 그들의 이야기를 소중히 주워 담았다. 참사 이후 고통과 치욕에 시달리고 무력감과 분노에 몸부림치던 생존자와 유가족의 목소리는 수개월 동안 이어진 작가기록단과의 애틋한 만남과 진솔한 대화를 통해 가장 신뢰할 만한 10·29 이태원 참사 기록물로 재탄생했다.

“살아야 한다, 제발 살고 싶다”
‘안전할 권리’가 실종된 사회를 울리는 간곡한 목소리

1부 「그날 이태원에서는」은 참사 당시 현장과 이후 1년 동안 생존자들이 맞닥뜨리고 겪어낸 일들 그리고 진실이 밝혀질 때까지 그날의 시간을 붙잡고 놓아줄 수 없는 희생자 유가족들의 이야기를 담았다. “몇백명이 손을 뻗고 살려달라 외치고”(29면) 있는 골목길 앞에 “진짜 난장판”(46면)만이 펼쳐질 뿐이었다는 생생한 증언은 ‘안전할 권리’가 완전히 실종된 사회의 비극적 참상을 묵직이 체감하게 한다. 희생자를 떠나보낸 뒤 남은 생을 살아갈 수도 놓을 수도 없는 참담한 심경에도 무고하게 희생된 가족의 억울함을 풀고 그날의 진상을 규명하고자 외치는 유가족의 목소리는 정연하기에 더욱 먹먹하게 심금을 울려온다.

2부 「너를 만나러 가는 길」에서는 사랑하는 동생, 언니, 누나의 빈자리를 맞닥뜨린 형제자매 유가족들에게 주목한다. 이태원 참사 유가족 활동에서는 형제자매 유가족들의 역할이 상당히 두드러진다. 다수의 이태원 참사 희생자와 마찬가지로 아직 청년인 이들은 깊은 슬픔에 허덕이면서도 황망해하는 부모들 사이에서 의견을 제시하고, 유가족 사이의 중재자를 자처했으며, 참사로부터 돌아서려는 시민들을 다시 광장으로 불러 모으면서 초기 유가족 활동의 발걸음을 내딛는 원동력이 되었다. 이들은 동기를 잃은 현재의 혼란을 견뎌내는 동시에 학업·취업·노동·자립·연애·결혼·육아 등 미래의 불안을 떠안고 살아내야 하는 어려움을 털어놓는다.

참사의 경험과 맞서 싸우는 생존자들, 몰아치는 슬픔에도 행진을 멈출 수 없는 유가족들의 바람은 오직 하나, 이태원 참사와 그 희생자를 기억해달라는 것이다. 극심한 참사 트라우마에 시달리면서도 “살아야 한다, 제발 살고 싶다”(90면)고 외치는 이들은 그저 일상으로 돌아가기 위해 거리로 나섰고, 다시는 우리 사회에 같은 비극이 반복되지 않기를 빌며 한마디 한마디를 간곡히 읊었다. 이들의 간곡한 목소리는 유가족 활동을 향한 공동체적 연대의 절실함을 일깨운다.

사회적 재난으로서의 10·29 이태원 참사 1주기
그 길엔 지워지지 않는 이야기가 있다

이 책은 희생자와 이태원을 둘러싼 다양한 이들의 목소리를 그러담아 이태원 참사를 다각적이고 입체적으로 바라볼 수 있도록 안내한다. 희생자의 마지막 숨결과 온기를 기억하는 연인, 가족을 자임할 만큼 절친했던 벗을 잃은 친구, 이태원이 삶터이자 일터였던 주민과 노동자가 되새기는 그날은 ‘이태원’이라는 지역, ‘핼러윈’이라는 문화, ‘애도’라는 서사에 대해 우리가 지니고 있던 완고한 인식을 깨우치게 한다. 희생자의 친구, 그리고 이태원 주민과 노동자의 구술을 기록한 3부 「도시에 울려 퍼질 골목 이야기」를 통해 ‘사회적 재난’으로서의 이태원 참사를 마주하고, ‘재난 피해자와 당사자는 과연 누구인가’라는 새로운 질문 앞에 선다.

2022년 10월 29일, 그날 이후 우리는 “책임의 외면, 권리의 침해, 정의의 공백 속에서”(5면) 나아갈 길을 잃은 채 부유하고 있다. 1년 365일의 시간이 흘렀고, 과연 무엇이 변했는지 자괴감이 들기도 한다. 하지만 세월에도, 비난에도, 무관심에도 결코 지워지지 않는 이야기가 이태원 그 길에 있다. “우리 지금 이태원이야”라는 제목에 담긴 이들의 목소리는 지금 여기에 남은 이들이 먼저 떠나간 이들에게 전하는 그리움이자 참사의 진실을 밝히겠다는 다짐이기도 하다. 이제는 우리가 응답할 차례다. 이 기록을 더 많은 이들과 공유하고 같이 기억하는 일, 참사의 진상을 밝히는 행동에 함께하는 일, 부서진 세계를 공감과 연대의 끈으로 다시 묶어내는 일이 이태원에서 지금 우리를 기다리고 있다.

* 이 책의 수익금 일부는 10·29 이태원 참사의 희생자를 기리고, 진상을 규명하기 위한 공익적 활동에 기부됩니다.