고 신덕현 선생 1주기 『 아내의 양말』
출판기념 추모제

- 이천문인협회 이영호 회장

시인들의 삶이 경제적인 여유가 있었으면 좋겠습니다. 전업 작가는 하늘의 별을 따는 꿈이라 해도, 모든 시인이 생애에 한 권쯤은 시집을 발간해서 가슴에 오래도록 안아 보았으면 좋겠습니다. 여기 생애 한 권의 시집도 발간하지 못한 시인이 있습니다. 여러 가지 직업을 전전하였고 딸과 아들을 길렀으며 딸을 시집보냈습니다. 생을 마치기 6~7년 정도는 아내의 병수발을 하다가, 아내 사별 후 2년 6개월간을 그리워하고, 67세 이른 나이에 아내를 만나러 갔습니다.

생의 마지막에는 조그만 반지하 빌라에서 홀로 경비를 하면서 살았습니다. 한 번 고인의 집을 방문한 적이 있습니다. 아내의 손길이 없는 집 안은 온기가 없었고, 정리정돈이 되지 않아 보였습니다. 부엌에는 불을 피워 음식을 한 냄새도 없었고, 아마도 고인이 일 끝나고 와서 무심히 방에 앉아 아내를 그리워하는 일상이 눈에 선합니다. 아내가 친정에 간 것이 아니라 아무리 기다려도 오지 않을 그곳으로 가 버린 것입니다.

2022년 2월 임원회의 때 예전보다 핼쓱하게 야윈 모습으로 오셔서 ‘입맛이 없어 살이 빠졌다’는 말을 듣고 심란했습니다. ‘남자가 여자보다 더 일찍 죽어야 된다’는 옛말이 공감되었습니다. 너무도 쓸쓸하고 공허가 울리는 그 눈에는 초점이, 생기가 느껴지지 않았고 먼 곳을 보는 것 같았습니다. 2022년 5월 9일 고인의 부고를 듣고 적잖이 놀랐습니다. 70세도 안 된 나이에 얼마나 그리움이 많았으면……. 고인이 아내를 그리워하며 생의 마지막을 채운 시들을 모았습니다. 아내에 대한 미안함과 애틋함, 손에 잡힐 것 같은 환영, 아내의 체취들, 빈자리들, 아쉬움들.

이천문화재단 공모사업 보조금으로 고인의 유고시집을 발간하여 위로를 전합니다. 저세상에서는 아내 곁에서 아름다운 시를 쓰는 것만으로도 먹고 살면서, 행복하기를 바랍니다.

2023. 7. 5.