“좋은 문학이란 무엇인가?” 라는 질문에
블라디미르 나보코프가 답하다

나보코프는 러시아어와 영어로 소설을 썼고, 그 작품들이 모두 해당 문학계의 걸작으로 받아들여진 유일무이한 작가다. 두 개의 언어를 문학적으로 자유롭게 활용할 수 있을 만큼 뛰어난 그의 재능은 그저 외국어를 잘한다는 수준에 그치지 않는다. 각 언어의 특징을 파악하고 거기에 걸맞은 문학성을 창조해 내는 특유의 감수성이야말로 나보코프가 지닌 희귀한 재능이다. ‘작가적 역량’이라고도 말할 수 있는 이 재능은 수치화해서 볼 수는 없지만, 독자는 작가가 어떤 텍스트를 읽고 분석하고 결론을 도출하는 과정을 따라가 봄으로써 그 남다른 시점과 초인적인 관찰력 등을 간접적으로나마 접할 수 있다.

20세기 중반에 막 미국으로 건너온 나보코프가 미국의 여러 대학에서 러시아 문학을 주제로 진행한 강의를 모은 이 책에는 바로 그 최고의 재능이 담겨 있다. 뛰어난 문학이란 무엇인가 혹은 무엇이어야 하는가, 또 그 기준에 부합하는 뛰어난 작품은 어떻게 만들어졌는가. 나보코프는 이 주제로 자유롭게 강의를 펼쳐 가고, 독자는 그를 따라가며 ‘교양 문학’의 핵심이자 나보코프가 지닌 천재성의 원천인 ‘문학성’에 대한 고찰에 빠져들게 된다.

가장 세밀하고 가장 기발한 러시아 문학 강의

나보코프는 19세기와 20세기 초, 러시아 문학이 가장 빛나던 시기의 걸작들을 조명하면서 다른 어떤 책이나 수업에서도 접할 수 없는 세밀한 관찰력을 선보인다. 예를 들어 그는 『안나 카레니나』에서 사건이 진행되는 시간축이 알아차리기 힘들 만큼 미묘하게 비틀어져 있음을 발견하고 그 이유를 탐색하며, 체호프의 산문이 보여 주는 천재적인 연출을 장면별로 분석하면서 그 스타일이 주제 의식에 끼치는 영향까지 손쉽게 설명해 낸다.

이처럼 디테일을 관찰하는 능력이 뛰어난 나보코프는 자신만이 포착할 수 있었던 증거들을 이용해 기존의 통념을 뒤집는 결론을 내리기도 한다. 예를 들어 그는 많은 사람들이 고골에 대해 내리는 ‘러시아 리얼리즘의 선구자’라는 평이 완전히 잘못되었다고 주장한다. 고골의 환상적인 묘사를 분석한 그의 결론에 따르면 고골은 심지어 민중의 삶을 담백하게 그릴 때조차 구원의 열망에 물든 부조리극의 냄새를 풍긴다. 이렇게 시대를 초월한 주제의식을 지녔기 때문에 역사에 남을 거장이 될 수 있었다는 것이다. 반면에 도스토옙스키에 대해서는 지금까지도 논란을 불러일으킬 만큼 과감한 비판을 했다. 도스토옙스키의 작품 구성이 치밀하지 못하고, 문학을 살아 움직이게 하는 디테일에 관한 관심이 부족했다는 것이다. 그 부족한 부분을 조목조목 짚는 나보코프의 솜씨는 장점을 찾을 때만큼 치밀해서 오히려 애정이 느껴질 정도다.

강의용 원고라는 사실을 잠시 잊어버릴 정도로
인상적인 찬탄의 순간들

이처럼 러시아의 옛 거장들을 향한 나보코프의 분석은 대체로 비판적이고도 꼼꼼하다. 체호프의 「갈매기」처럼 자신이 걸작으로 꼽는 작품 안에서도 부족한 부분을 찾아 아쉬움을 표할 정도다. 그러나 이렇게 까다로운 기준을 가진 그가 진심으로 감탄했을 때는 그 표현조차 아름답게 변한다. 『안나 카레니나』의 디테일을 파고 들어가다 혀를 내두를 때, 『죽은 혼』의 환상적인 묘사가 왜 위대한지 알려 줄 때, 그는 강의를 진행하는 교수라는 본분에 충실해야 한다는 사실을 잠시 잊을 정도로 작품 혹은 작가의 아름다움 속에 빠져들기도 한다. 특히 담백하고 짧은 문장 속에 누구보다 깊은 애수를 담았던 체호프의 세계관을 요약할 때는 좀처럼 쓰지 않던 비유까지 쓰면서 잠시 페이지를 넘길 수 없을 만큼 아름다운 ‘체호프론’을 펼친다.

이렇게 깊이와 개성을 함께 지닌 분석에 나보코프 특유의 냉소적인 유머와 신랄한 비판까지 더해진 『나보코프의 러시아 문학 강의』는 대학 강의 특유의 열렬한 생동감까지 담겨 있다. 역대 세계 최고의 러시아 문학 권위자가 진행했던, 다시는 만날 수 없는 명 강의를 이제 책으로 만날 차례다.

2012년에 출간한 초판에 이어 발행한 이번 개정판은 기존 번역본에서 의미가 모호한 몇몇 부분을 수정하고 전반적인 표현을 조금 더 읽기 쉽도록 다듬었다.