러시아 군인은 수류탄을 들고 꼭지를 뽑더니 아이들을 향해 던졌다. 두 사람이 폭발을 피해 바닥에 몸을 숨기자 우레와 같은 소리가 천지를 흔들었다. 폭발이 만들어 낸 안개가 삽시간에 퍼졌다. 수류탄으로 패인 구멍에서 한 아이가 벌레처럼 꿈틀거리며 밖으로 기어 나오려고 발버둥을 쳤다. 주위는 지옥처럼 춥기만 한데 물에서는 연기가 피어오른다. 다른 아이들은 죽음을 피해 다시 뛰기 시작했다.
--- p.10~11

모든 것들이 순식간에 무너져 내렸다, 특히 사람들 사이의 관계가 그랬다. 죽은 채 누워 있는 사람들 옆을 무관심하게 지나가게 될 것이라고 누가 상상이나 했을까. 죽은 이들은 그냥 차갑게 식어서 고통을 모르는 물건이 되어 버린 것이다. 무력감, 타협, 스스로를 파괴하고 싶은 충동 그리고 본능적 의지 같은 것들만 사람들을 사로잡고, 이런 무관심과 노예들이나 보일 만한 절망감 등이 사람들을 지배하게 되리라는 것을 누군들 믿을 수 있었을까.
--- p.49

“여기 우리 집이라고요. 우리 식구들이 여기 살았어요.” 여자는 고양이랑 그릇이랑 도기 냄비를 챙겨서 안으로 들어가 버렸다. 레나테는 그 자리에 망연하게 서 있었다, 시간이 거기서 멈춰 버린 것 같았다. 마치 추위에 얼어붙어 할아버지, 할머니, 엄마, 아빠, 형제, 자매와 친구들이 다니던 마당에서 조각이 되어 버린 듯했다. 그 자리에 서 있기만 할 뿐 누군가를 기다리고 있는 것은 아니다. 어디로 가야 할지도 모른다. 마음속에는 누군가 사라져 버린 것 같은 아쉬움만 가득 들어차 있다.
--- p.94

“제 이름은 헬무트 슈카트, 1940년 10월 13일 굼비넨에서 태어났고 부모님 이름은 루돌파스와 에바예요. 형 이름은 헤인츠고 누나들 이름은 브리기테, 레나테 그리고 모니카예요. 전 독일 사람이에요.”
헬무트가 자랑스럽게 말했다. 엄마의 눈에 눈물이 고였다.
“엄마, 왜 울어요?”
“너희들 독일 사람이라고 어디 가서 자랑하면 안 돼. 하지만 기억하고 있어야 돼.”
--- p.101

“우리 아이 정말 착해요. 그런데 우리 가족은 굶어 죽을 거예요. 굶어 죽는다고요. 우리 가엾은 애들은 어떻게 먹이고 어떻게 살아요. 선생님, 제발 우리 아이를 좀 데려가 주세요. 감자 반 가마니면 돼요. 그냥 감자 반 가마니요.”
“저런 아이를 어디에 쓰란 말이에요? 저렇게 작고 약해서 일이나 제대로 할 수 있을 것 같아요? 밥만 축내지. 내가 하느님도 아니고, 난 당신 식구들을 도울 수 없어요. 나도 먹고살아야 할 거 아녜요. 얼른 가요. 자, 여기 감자 챙겨서 얼른 가시라구요.”
여자는 아이의 손을 잡고 다른 농부에게로 발걸음을 옮겼다.
--- p.113~114

소년은 숲 가장자리를 따라 걸었다. 고독, 불안, 희망이 없는 현실이 거대한 눈송이가 되어 머리 위에 떨어진다. 아이들 손바닥만 한 커다란 눈송이가 부드럽고 연약한 솜 덩어리처럼 쏟아진다. 헤인츠는 더 이상 어디에도 가고 싶은 의욕이 없다. 그저 눈 덮인 땅 위에 누워 눈에 덮인 채 영원히 잠들고 싶다. 하지만 소년은 여기서 잠이 들면 다시는 깨어날 수 없을 거라는 사실을 잘 안다. 죽는 것은 두렵지 않지만 엄마와 레나테, 헬무트, 모니카와 브리기테가 굶주림과 싸우면서 자신이 돌아오기를 손꼽아 기다리고 있을 것이다. 헤인츠는 어떤 일이 있어도 꼭 돌아가야 한다.