국장이 작업실을 나서자마자 윤정은 집필실로 들어가며 쾅 소리가 나도록 문을 닫았다. 들어오지도, 자신을 부르지도 말라는 메시지가 선명하게 전달되었다. 재범과 영지가 깜짝 놀라며 긴장하자 지 감독이 너스레를 떨며 회의 테이블에 앉았다.
“내가 설명할 테니까 선생님은 좀 혼자 계시도록 두고……. 자, 이름들이 어떻게 되시나?”
“박재범입니다.”
“유영지예요, 감독님, 잘 부탁드려요.”
“나야말로 잘 부탁합시다. 앞으로 같이 헤쳐 나가야 하니까.”
지 감독의 말에 영지가 눈을 반짝였다.
“같이요……?”
“어, 이 작가님이 쓰고 내가 연출하기로 했으니까, 두 사람이 자기 역할 잘해 줘야 대박이 나겠지?”
“어머머머머, 진짜 두 분이 같이하시기로 한 거예요? M본부에서? 그래서 최 국장님이 같이 오신 거구요?”
“응, M본부 가을 미니.”
“가을이면…… 남은 시간이 8개월 정돈데 가능할까요? 요즘 캐스팅만 해도 1년씩 걸린다는데.”
“캐스팅된 거 들어가는 거야.”
“캐스팅이 되다니요? 대본도 없이 어떻게?”
--- p.16

“저는 막장의 키워드를 뽑다가 결국은 ‘복수’를 남겼습니다.”
“그렇지.”
재범의 이야기에 지 감독은 강한 동의를 보여 주었다. 그 모습에 초조해진 영지가 바로 말을 낚아챘다.
“어쨌거나 드라마에서는 남자가 배신하고 여자가 복수하는 방향이어야죠?”
이번에는 윤정이 고개를 끄덕였다.
“연인이나 부부 관계에서 배신은 주로 남자가 한다고 봐야지. 진화심리학적으로도 그렇고, 관계가 깊어지면 여성 이 관계를 유지하고자 하는 욕망이 더 강하니까.”
“통념이 그렇다 해도 이 작가가 그렇게 말할 줄은 몰랐는데?”
지 감독이 다소 비웃음이 담긴 듯한 뉘앙스로 말하며 윤정을 보았다. 윤정은 마치 지 감독의 이런 반응을 기다렸다는 듯 천천히 시선을 돌려 지 감독을 보며 말했다.
“제가…… 왜요?”
그 차분하고 우아한 반응에 지 감독의 능글거리던 웃음이 지워졌다.
지 감독은 이렇게 재회하기 전에 윤정과 마지막으로 나눴던 대화를 떠올렸다. 그날도 윤정의 표정은 지금과 같았다.
차분하고 우아하고…… 차가웠다.
그런 시선 앞에 지 감독은 마음을 다해, 모든 열정을 담아 매달렸다.

―우리 이제 진짜 마음 놓고 사랑할 수 있다구! 네가 그렇게 원했던 것, 마음 놓고 손잡고 다니고, 영화관 가서 영화 보고, 브런치 먹으러 다닐 수 있어! 혼인 신고 당장 할 수 있다니까!

지 감독을 바라보고 있던 윤정이 낮은 목소리로 말했다.

―……구질구질해지지 마요, 우리.