나는 5대 독자 집 무남독녀로 태어났다. 그리고 소녀 적에 어머니와 아버지를 모두 여의었다. 그야말로 외톨이였다. 게다가 이름마저 일엽一葉1이다. 나중에 춘원春園 선생에게 받은 아호까지 일엽이 되었으니 “일엽, 일엽, 가냘픈 외잎사귀란 말이지” 하고 뇌까리게 된 이름이다. 우주적 외로움과 ‘센티’가 담뿍 실린 이름을 가진 존재였다.
--- p.9, 「저자 서문」 중에서

나는 사랑의 씨를 심을 때 사랑의 꽃을 살라버릴 불씨도 함께 마련되는 것이 원리라는 것을 알 길이 없는 어리석은 여인이었나이다. 더구나 사랑의 화려한 꽃 위에 열매까지 갖추어질 우리의 꿈을 꾸었던 것이외다. 꿈임을 모르지는 않건마는 그래도 당신이 황무지인 나의 가슴에 아름다운 꽃동산을 지어 주었기 때문에 그 추억으로 실망의 풀밭 위에 벅찬 감동의 신작로를 지어 그 길을 소요逍遙하게 하신 당신의 은혜에 오히려 감사를 드리게 되나이다.
--- p.56, 「B씨에게, 제1신」 중에서

인간적 가치표준은 나를 알아 얻어 임의로 쓰는 존재 위에 세우게 되는 것을 모르는 사람들이 도리어 최고 위치에 있노라 자랑하는 것입니다. 우선 인간이면 무엇 때문에 이렇듯이 부자유하고 불편한 생활을 하게 되느냐 생각해볼 일입니다. 생각해보면 나를 잃어버렸기 때문에 나를 모르고, 나를 모르기 때문에 나를 알아볼 생각이 아니 납니다. 나를 알아볼 생각이 아니 나기 때문에 나와 나 밖의 존재요, 사건이요, 명상名像인 나의 생각 중에 하나도 알아 얻지 못한 속 빈 존재인 미몽迷蒙의 인간 노릇을 하게 되고, 미몽의 인간이기 때문에 자유와 평화를 잃어버린 것을 알게 됩니다.
--- p.210, 「개종한 C씨에게 부치는 글」 중에서

출발의 입구에서는 목표가 바로 바라보이게 되는 것이다. 목표를 바라보며 가슴에 벅찬 그 기쁨! 마치 목마른 사슴이 물 냄새를 느끼는 것과 같은 기쁨이었다. 목마른 내가 물 찾는 길이 바쁜 것도 불구하고 다른 목타는 모든 동지를 부르지 않을 수 없게 되어 이제 나는 내 분야적 책임이 아닌 붓을 들게 된 것이다. 내 분야가 아니라는 것은 아직 내게는 새해가 오지 않은 까닭이다. 아직 수원水源을 발견할 날이 남은 까닭이다. 세상에서는 25년이란 기나긴 시간에도 발견 못한 수원이 언제 발견될 것이냐고 하겠지만, 그러면 영겁永劫에 갈증은 어찌할 것인가?
--- p.251, 「입산 25주년의 새해를 맞이하여」 중에서

지금은 당신의 편지를 읽어봅니다. 나보다 나은 임의 눈에는 내 생활이 불쌍하게 보일 것입니다. 그러나 이 몸이 이 국토에 나서 해놓은 일이 없고 다생루겁의 생生으로 많은 몸을 받아 자라난 우주[佛]의 무거운 은혜를 만 분의 일도 갚지 못한 나입니다. 그 은혜를 조금이라도 갚아 볼까 하여 시작한 사업이오나, 감내하기 어려운 이 거창한 사업을 지탱해 가느라고 한가한 틈은 정말 얻기 어렵습니다.
--- p.317, 「B씨에게, 제2신」 중에서

자타의 합치인 ‘나’를 이룬 그때는, 위로 무서울 것도 없고 아래로 업신여길 것이 없음을 알게 되어 내 자유로 남의 구속을 풀어주고 남의 자유에 내가 동화되어 대구속에서도 대자유의 생활을 하게 됩니다. 그때에는 고락과 행불행이 다 내 정신작용임을 알게 되어 천당에서는 살 만하고 지옥에서는 못 견디겠다는 몸부림도 그쳐지고 내 자유가 필요함을 알게 됩니다. 그때는 남의 권력도 인정하게 됩니다. 그리하여 나는 새라도 나와 합의가 안 되면 허공을 벨 만한 날쌘 칼이 있어도 그 날아가는 방향을 막지 못할 것을 알아, 남을 믿게 할지언정 강요하지는 않게 됩니다.