위대한 아버지의 죽음, 바다보다 깊은 어머니의 사랑,
몰락한 집안의 바보 사형제, 그러나 주인공은 너구리?!

둔해 보이는 외모 때문에 의뭉스럽고 미련한 동물로 인식되거나, 혹은 그러한 사람으로 비유되곤 했던 한국의 너구리. 천 년 묵은 너구리가 사람으로 둔갑해 버젓이 인간의 사위가 되었다는 이야기가 우리 설화에도 나온다. 한편 일본의 너구리는 우리의 너구리보다 ‘사랑스럽다’. 지브리 애니메이션 〈폼포코 너구리 대전쟁〉의 털북숭이 천진한 너구리들은 자신들의 보금자리를 지키기 위해 둔갑술을 이용해 인간들을 교란시키며 전투를 벌인다. 그들은 귀여운 외모에 익살스런 행동을 하고 “재밌게 사는 게 최고!”라는 유머 넘치는 인생관까지 지닌 사랑스러운 존재들로 그려진다.

어수룩한 남학생과 순진무구 여학생의 러브코미디 판타지 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』로 야마모토슈고로상을 수상한 모리미 도미히코는 『유정천 가족』에서 가슴이 훈훈해지는 가족애를 그렸다. 그런데 이번 소설의 주역은 너구리다. 몸속에 흐르는 주체할 수 없는 바보의 피 때문에 손해를 보고 매번 위기에 처하지만 그래도 들끓는 이 피의 세례로 늘 즐겁게 살아갈 수밖에 없는, 너구리들이다. 화자는 교토 시모가모 신사 옆 다다스 숲에 사는 명문 시모가모가의 삼남 야사부로. 그는 너구리계의 걸출한 수장이었던 아버지가 너구리전골로 생을 마감하게 될 수밖에 없었던 이유를 추적하는 한편, 본인의 소질을 살려 ‘대학생’으로 ‘여고생’으로 ‘오뚝이’로 ‘삼나무’로 시시때때 둔갑하면서 그저 재미만을 좇는 일상을 추구한다.

“바보의 피를 타고났다”
너구리와 덴구와 인간이 지은 뭉실뭉실 ‘교토 원더랜드’

소설은 아버지가 죽고 난 뒤에 사형제와 어머니가 힘을 합쳐 숙적 에비스가와가의 도전에 맞서는 줄거리로 꾸며진다. 여기에 또 다른 캐릭터로 마법사와 같은 신묘한 존재 ‘덴구’가 등장하고, 인간이었지만 덴구 수업을 받고 덴구보다 더 덴구다워진 아름다운 악녀 벤텐, 그리고 너구리전골을 먹는 인간들의 집단 ‘금요클럽’이 등장한다.

자의식 과잉의 대학생을 주인공으로 한 『태양의 탑』으로 데뷔한 모리미는 어수룩한 대학생의 일상과 망상을 그리는 노선을 고수해왔는데, 이번 소설에서도 역시 모리미 판타지가 펼쳐 보여주는 매력적인 망상의 세계를 한껏 만끽할 수 있다. 너구리가 전차로 둔갑해 교토 시내를 휘젓고 다니고 덴구의 ‘안방’은 하늘을 날고, 거기에 탄 너구리들은 인간들의 불놀이를 구경하며 즐거워한다. 모리미는 “주인공이 너구리이기 때문에 하고 싶은 대로 맘껏 할 수 있었다”고 말한다. 지상의 인간, 땅바닥의 너구리, 천상의 덴구가 만든 ‘교토 원더랜드’는 이렇게 지어졌다.

“피는 물보다 진하다”를 아는
영특한 두 너구리 일가의 불꽃 튀는 대결

가족이란? 이에 대한 답이 전부 이 소설 『유정천 가족』에 들어 있다. 이 소설에는 다양한 가족의 다양한 모습이 있다. 교토 다다스 숲에 사는 너구리 명문 시모가모 일가와 이 집안의 숙적 에비스가와 일가. 너구리 하면 뭐니 뭐니 해도 교토의 너구리가 최고로 유명하다 한다. 역사도 있고 전통도 있고, 능력 또한 뛰어나다 한다. 뭐, 그렇다고 한다. 인간으로 둔갑하고, 인간들과 섞여 생활하는 법을 아는 매우 뛰어난 너구리들이다. 예를 들어 주인공 야사부로는 소설 서두부터 어여쁜 여고생으로 둔갑해 뭇 남성들의 시선을 교란하며 교토 거리를 활보한다. 그리고 어느 상점가 뒤편에 있는 초라한 연립주택에서 생활하는 스승의 집을 방문한다. 하늘을 날고 세상을 호령하고 회오리바람을 일으키는 덴구 스승이 연립주택 기거라니, 이 무슨 속된 짓인가 하고 생각해도 어쩔 수 없다. 잠깐 이 스승의 면면을 되짚어보면, 과거에는 ‘뇨이가다케 야쿠시보’로 근방에 이름을 날렸지만, 하늘에서 추락해 허리를 다친 뒤로는 이 퀴퀴한 구석방에서 칩거 중이다. 그는 이곳에서 와인을 홀짝거리며 고요히, 그렇지만 아주 고집스럽게 제자에게 왕짜증을 부리며 살아가고 있다.

다시 본론으로. 위대한 너구리의 총칭이라고도 할 수 있었던 아버지에 비해 아들들은 너무도 그릇이 작다. 장남은 아버지의 뒤를 이으려는 의욕은 강하지만 위기에 처할 때마다 꼬리를 감추고 내뺀다. 차남은 상냥하고 박식하나, 그 상냥함이 너무 지나친 나머지 아버지가 죽고 난 뒤 개구리로 둔갑해 우물 밑바닥에 처박혀버렸다. 그리고 동생인 사남은 아직 어려서 둔갑조차 서툰 어린 아이다. 아버지가 죽고 난 뒤 숙적들이 끊임없이 이들을 못살게 군다. 게다가 ‘금요클럽’이라는 인간들의 모임에서는 연말을 앞두고 송년회 냄비요리에 넣을 너구리를 구하려고 혈안이 돼 있다. 어머니와 큰형이 결국 숙부에게 붙들려 냄비에 들어갈 운명에 처한 일촉즉발의 상황, 모두가 조마조마해하던 바로 그때, 시험받은 것은 가족의 ‘정’이었다.

“같은 바보라도 춤추는 바보가 낫다고 한다.
그렇다면 멋지게 춤추면 된다.”

남은 못난이 형제들은 형과 어머니를 구하기 위해 뭉친다. 또 못된 쌍둥이 오빠들과 악한 아버지를 둔 에비스가와가의 외동딸 가이세이는 고민 고민 끝에 아버지와 오빠들을 고발한다. 이는 아버지를 죽이는 일이었으나, 동시에 아버지를 살리는 일이기도 했다. 이 모습 또한 가족애다. 가이세이는 악행을 반복하는 가족을 구하고, 가문의 정의를 되찾기 위해 읍소한다. 위대한 아버지의 위광에 눌려 부담과 열등감을 가지고 살았던 형제지만 위기를 극복하게 해준 힘의 근저에는 아버지에 대한 존경과 어머니의 끝없는 사랑, 그리고 가족애가 있었다. 그래서 싸울 수 있었다. 포기하지 않을 수 있었다.

서로 돕고 의지하며 가까이에서 살을 부비고 사는 시모가모 일가도, 권력 쟁취를 위해 악행을 저지르긴 해도 가족끼리 악착같이 뭉치는 에비스가와 일가도, 모두 가족이라는 이름 아래 놀라울 정도로 강력하게 결속한다. 아버지의 이름에 먹칠하지 않기 위해, 또는 아버지의 야망과 출세를 위해……. 그리고 두 가족은 나름대로 모두 행복하다. 어느 쪽이 더 좋은 가족의 모습인지, 더 부러운지는 각자의 판단에 달려 있다.

좋아도 나빠도 단단하게 뭉쳐 살아가는 너구리 가족의 이야기를 통해 작가는 우리에게 가족의 참의미를 묻고 싶었는지도 모른다. 그러나 그런 교조적인 해석보다는, 가족을 사랑하고 형제자매를 믿고 유쾌하게 살아가면 세상은 한없이 밝고 부드러운 곳이라고 말하려던 것이 아니었을까. 결론을 말하자면, 가족은 ‘좋은 것’이다.