이것은 꿈이다. 나는 이 사실을 진작부터 알고 있었다. 하지만 달라지는 건 아무것도 없다. 나는 이 꿈에서 깨어나는 방법을 모른다.
--- p.10

그녀는 문 앞의 붉은 상자를 당연하다는 듯이 결혼 축하 선물로 생각했다. 열어보니 안에는 검은색 작은 종이 한 장 뿐이었다.
--- p.17

“전부 나랑은 상관 없는 일이야, 그저 단순한 우연일 뿐이라고!”
--- p.24

비명을 질렀지만, 아무런 소리도 나오지 않았다. 그 어떤 울림도 일지 않았다. 무엇에 홀린 사람처럼 소녀는 책상 위에 보란듯이 놓여 있는 붉은 상자로 끌려갔다.
--- p.49

다른 건 알려고도 하지 마, 그냥 상자를 찾아서 전해주고 그 길로 뒤도 돌아보지 말고 네 갈 길 가. 전부 잊어, 나도 잊어버려. 그길로 새 삶을 살아.
--- p.104

붉은 상자 때문에 평생을 숨어다녔다. 가족은 부서졌고, 삶은 산산조각이 났다. 그래도 지켜야 한다는 일념으로 전국을 떠돌면서 도망자처럼 살아온 인생이었다. 마음을 나눌 만한 사람이 생기면 도망쳤고, 정들면 아반도주했다. 운명이라 생각했고, 사명이라 여겼다. 하지만 이제 와 생각해보니 전부 쓸데없는 짓이었다. 어차피 이렇게 될 것이었다. 운명은 한 치의 오차도 허용하지 않고 그대로 정면충돌해왔다.
--- p.158

말이 공개수사지 진행 과정, 수색 범위, 그리고 수사 대책까지 전부 매스컴을 통해 납치범에게 낱낱이 알려주는 바보짓이다. 어리숙한 유괴범이면 조여 오는 불안을 이기지 못하고 조급해지겠지만, 머리가 제대로 박혀 있는 놈이라면 상황이 얼마나 자신에게 유리하게 돌아가는지 알고서 만세를 부를 것이다.
--- p.180

“복수라. 너무 노골적이고 뻔뻔해서 듣는 내가 다 민망하구만.”
--- p.186

역시나 모든 게 전부 상자 때문이었다. 결국 이렇게 됐다. 소녀는 앞에 있는 흉폭한 얼굴의 남자보다 시뻘건 상자가 내뿜는 운명이 백배는 더 무섭다고 생각했다.
--- p.192

예감이 좋지 않다. 상대는 영화 속 악당 흉내나 내는 악취미를 가진 놈이다. 게다가 어서 오라니, 이것만 봐도 보통 미친놈이 아니다. 목덜미에 힘이 잔뜩 들어갔다.
--- p.202

“어느 날 본사에서 뜻밖의 지령 하나가 내려왔어, 물건이 아니라 사람을 찾아오라고 하더라고, 황당하긴 했지만 명령이니까 찾아 나섰지, 단서라고는 사진 한 장뿐이었는데. 그걸 가지고 얼마나 헤맸던지…… 그래, 너와 네 동생 이야기야.”
--- p.221

“가만히 있어도 알게 되지 않을까? 지금까지 흐름이 그랬잖아. 어떻게 돌고 돌아서 누군지 알게 될 거야. 스토리상 그렇게 되게 되어 있어.”
--- p.224

먼저 출발하는 아무 기차나 잡아탔다. 그렇게 가다가 무작위로 내려서 옮겨 타는 방식으로 도망쳤다. 쫓는 이에게 혼란을 줘 추적을 최대한 늦추기 위한 그들만의 방법이었다.
--- p.232

전부 운명이라면 제아무리 발버둥 쳐봤자 소용없는 일 아닐까? 게다가 발버둥 치는 것까지 정해져있다면, 그런 거라면…… 이렇게 초조해할 필요가 없는 거 아닌가?
--- p.255

눈을 떴을 때, 그는 아이러니하게도 혹시 죽은 게 아닐까 생각했다.
--- p.256

저를 원망하고 탓하고 증오해 주세요. 고맙고 죄송한 마음을 보답할 수 있는 길은 당신에게 증오의 대상이 되는 것이라고 생각했습니다. 그러니 마음껏 저를 미워해 주세요.
--- p.261

우연은 우연이 아니다. 그럼에도 불구하고 우연히도
--- p.263

“아무리 애를 써도 정해진 것은 바뀌지 않아. 물론 바뀐 것처럼 보일 때도 있겠지만, 결과적으로 보면 언제나 같지. 그러니 헛심 쓰지 말라는 말이네.”
--- p.272

과연 그럴까?