통영 시장에서 발견한 식재료에는 엄마의 손맛이, 통영에서 처음 마주한 낯선 풍경에는 엄마와의 추억이 녹아 있었습니다. 어느 식당에 들어가서 먹은 백반의 밑반찬에서 마치 엄마의 밥을 먹는 듯한 그리움을 느꼈습니다. 젓갈을 많이 넣은 김치 맛도, 생선구이에 나물과 멸치볶음, 싱싱하면서도 부드러운 초록 파래무침, 식당 이모들과 나누는 대화 속 사투리까지, 모든 게 친숙했습니다. 외가 식구들에게 늘 듣던 말투니까요. 통영 어디를 가나 마음이 따뜻해졌습니다. 문득 이런 생각이 들었습니다.
‘엄마가 나를 여기로 보내셨구나.’
--- p.6 프롤로그 엄마를 찾아 떠난 봄

통영은 멸치가 풍부해서 집집마다 멸치로 어간장을 담갔습니다. 할머니는 항아리에 생멸치를 소금에 재워서 삭힌 뒤 솔잎 깐 시루에 쪘다고 합니다. 활활 타오르는 장작불 너머 흰 면보에 여과되어 똑똑 떨어지는 어간장. 이렇게 해서 완성한 어간장으로 나물에 반찬에 국, 찌개까지 모든 간을 하셨다고 하니, 할머니 요리의 비법은 바로 이 어간장이었을까요?
--- p. 19 외갓집 장독의 어간장

주로 미역국 하면 ‘소고기미역국’을 떠올리지만 엄마의 미역국에는 때때로 다른 재료가 들어가곤 했습니다. 어느 날은 건홍합, 또 어느 날은 조개, 도다리나 가자미 같은 흰 살 생선을 넣어 끓여 낸 뽀얀 미역국.
“엄마, 왜 생선을 국에 넣어?”
어릴 때는 미역국에 생선을 넣는 게 너무 이상해 보였습니다.
--- p.26 정기 구독하고 싶은 미역밥

“목욕 가자!”
갈아입을 옷과 분홍색 이쁜이 비누, 이태리타월 등을 바지런히 목욕 바구니에 챙긴 엄마를 졸졸 따라나섰습니다.
목욕탕은 늘 사람으로 북적였습니다. 사물함이 다 차서 바구니에 옷을 담고, 욕탕 주위를 빙빙 돌며 빈자리와 목욕 의자, 대야를 찾곤 했습니다. 엄마는 그 난리 통에서 우리를 씻기고 때를 빡빡 밀었습니다. 빨간 이태리타월로 어찌나 세게 미는지, 엄마의 가느다란 팔과 손에서 어떻게 그런 힘이 나오는지 늘 의아했습니다. 때를 미는 게 아파서 싫었지만 목욕탕 다녀오는 길에 늘 따라붙는 보상이 있었습니다. 바로 초코 우유!
--- p.42 목욕탕과 초코 우유

집에 빨간색 반닫이 장이 있었습니다. 할아버지가 엄마 시집갈 때 해 주신 장롱입니다. 십장생 무늬가 자개로 새겨져 있고 나비 모양의 장석과 자물쇠와 경첩도 멋스럽게 달려 있었습니다. 햇빛을 받아 학이나 사슴, 소나무 등이 은은한 오색으로 반짝거리면 저는 방에 누워 손가락으로 그 무늬들을 따라 그리며 놀곤 했습니다.
반닫이를 열면 그 안에 작은 서랍이 있는데, 손잡이를 스르르 당겨 안을 뒤지기도 했습니다. 어릴 때 우리가 입은 배냇저고리, 버선, 한복, 저희 삼 남매를 업어 키울 때 쓴 누비포대기 등 엄마가 소중히 여기던 물건을 넣어 두셨습니다. 그 장을 열면 나던 냄새도 아직 생생히 기억납니다.
--- p.75 추억을 따라 발견한 맛

아빠는 퇴근길에 술 한잔을 걸치시거나 집에서 라도 꼭 약주를 하셨습니다. 그럴 때면 엄마는 아무 말 없이 아빠가 곁들여 드실 안주를 차리셨습니다. 잘 익은 김치를 넣고 볶은 돼지고기 두루치기 또는 돼지고기를 갈아 찰지게 치대 반죽한 동그랑땡, 노릇한 애호박전이나 고소한 동태전 같은 것들입니다. 엄마는 솜씨 좋은 할머니도 인정할 만큼 전을 예쁘게 부쳤습니다. 아빠는 묵묵히 티브이를 보시면서 그릇에 가지런히 놓인 전을 술 한잔과 함께 넘겼습니다. 그때 저는 잘 몰랐지만, 지친 아빠의 마음을 알아챈 엄마가 안주로나마 그 마음을 위로해 드렸던 것이겠지요.