무심코 지나쳐온 후각의 재발견
삶의 감각을 뒤흔드는 경이로운 코끝의 세계

우리에게 가장 중요한 감각은 뭘까? 많은 이들이 시각이나 청각을 먼저 떠올리겠지만, 정답은 어쩌면 후각일지도 모른다. 헤라클레이토스는 “모든 것이 연기가 된다 해도 우리 콧구멍은 그것을 구분할 것”이라고 했다. 그만큼 후각은 가장 근원적이고 놀라울 만큼 즉각적이며 순수한 감각이다. 눈이 미처 파악하지 못한 것도 코는 냄새로 알아챈다. 이 절대적인 판단력은 인간의 삶을 형성하는 모든 것, 즉 위험, 음식, 쾌락에서 중요한 역할을 한다. 멀쩡해 보이는 음식이라도 악취가 나면 먹지 않으며, 아무리 아름다운 공간이어도 낯설고 불쾌한 냄새가 나면 발을 들이지 않는다.

『코끝의 언어』는 이렇게 본능적이고 신비로운 후각의 세계를 본격적으로 보여주는 책이다. 저자는 우선 냄새 여행에 필요한 장비, 즉 코에 대한 설명부터 시작한다. 냄새 분자는 어떻게 우리의 코안으로 도달하는 걸까? 후각 능력이 더 발달하게 된다면 우리 인생에서 무엇이 바뀔까? 이러한 질문에 대한 탐구 과정은 ‘시각’을 중심으로 생각해온 그동안의 세계관에 균열을 일으키고 이 세상을 새로이 감각하게 한다. 저자 자신도 냄새와 후각적 자극에 대해 배워나가면서 자신의 세계를 획기적으로 넓히게 되었음을 고백한다. 이 책은 세상 수많은 냄새의 비밀을 밝히기 위해 개인의 감각적인 경험을 총동원하고 최신 논문부터 전문가 자문까지, 꼼꼼하고 방대한 자료 조사를 거쳤다. 이 책을 통해 알아낼 수 있듯, 코끝의 언어를 익히는 것은 내 몸을 발견하고, 새로운 경험으로의 문을 활짝 여는 것과 같다.

이 많은 냄새, 얼마나 정확하게 느끼고 표현할 수 있니?
공기 속의 무한한 냄새 입자를 찾아 떠나는 지적 여행

수많은 냄새를 제대로 표현하기란 무척 어려운 일이다. 냄새에 대해 말하고 싶을 때 우리는 대개 그 냄새가 나는 물건이나 음식을 끌어오곤 한다. 뇌과학적으로 후각이 논리와 언어를 담당하는 기관과 관련이 적어서이기도 하지만, 향기로 인정받지 못하는 냄새는 경시하며 ‘무향’의 일상을 만들어가려는 문화의 영향이기도 하다. 하지만 말로 하든 하지 않든, 우리는 냄새 없이 행복할 수 없다. 이 세상에서 냄새가 사라진다면 계절의 변화를 온몸으로 느끼는 기쁨이나 과거 기억을 선명하게 떠올리는 반가움도 느끼지 못할 것이다.

누군가와 관계를 맺고 이어가는 일 역시 알고 보면 후각을 기반으로 한다. 시각적인 판단 이전에 후각이 먼저 상대의 체취에 반응하기 때문이다. 프루스트의 유명한 소설 속 홍차와 마들렌의 향미처럼 후각은 기억, 인지와도 밀접한 관련이 있다. 뇌는 냄새를 맡는 데 아주 많은 부분과 에너지를 쓰고 있으며, 코뿐만 아니라 폐, 혈관 근육까지 우리 몸의 여러 기관이 끊임없이 냄새를 맡는 데 한몫을 하고 있다.

매일 지나치는 수많은 향을 과학적으로 펼쳐보이는 이 책을 읽고 나면 세상이 달리 보인다. 갓난아기의 체취, 오래된 책 등 일상 속의 냄새는 물론 유령의 냄새나 성자의 향기 등 신비로운 향까지 그 냄새가 나는 이유를 화학적으로 분석했다. 그 과정에서 알게 되는 놀라운 사실들이 많다. 금방 깎은 잔디에서 풍기는 싱그러운 냄새는 식물들이 공격을 받았을 때 다른 식물에게 보내는 위험 신호다. 햇빛에 널어 말린 빨래 냄새의 정체는 대기 중의 오존이 세탁물에 담긴 세제 등의 화학물질을 변환시키면서 생긴 결과다. 이러한 사실들을 접하고 나면 냄새를 대수롭지 않게 여기던 이전으로는 돌아가지 못할 것이다. 공기 중을 떠도는 온갖 냄새 분자가 안내하는 새로운 세상 속으로 빨려들어가보자.

모든 냄새에는 저마다의 이야기가 있다
과학과 역사가 스며들어 있는 51가지 냄새 이야기 속으로

자세히 들여다볼수록 친근한 냄새들에 담긴 ‘결코 사소하지 않은’ 역사적·문화적 의미까지 밝혀진다. 시나몬의 냄새 분자를 분석해보면 왜 이 향이 옛날옛적에 색정의 상징이었는지 알 수 있다. 연인의 살 냄새는 왜 유난히 좋게 느껴질까? 이 질문에 대한 과학적 탐구 과정에서는 체취를 이유로 인종차별을 자행해왔던 인류의 부끄러운 역사를 마주하게 된다. 그 밖에도 멸종된 꽃의 냄새를 되살려낸 방법이나 세상에 없던 냄새를 새롭게 창조하는 사람들, 자연의 냄새를 채취하기 위한 노력까지 과학과 냄새의 흥미진진한 관계가 폭넓게 다루어진다.

이 책에는 신경과학자, 기술공학자, 화학자, 역사가, 환경과학자, 심리학자는 물론 원예사, 조향사, 맥주 제조가, 와인 제조가에 이르기까지 저자가 인터뷰한 여러 학자들의 전문적인 답변과 최신 연구결과까지 가득 담겨 있다. 또 고대, 중세, 현대, 미래의 다양한 시대와 유럽, 아메리카, 아시아, 인도 등의 여러 지역, 문학, 의학, 예술부터 인종, 전염병, 환경까지 다채로운 이슈를 다룬다. 냄새마다 서정적이면서도 유쾌하게 그 향취를 묘사하는, 저자 특유의 필치도 감상할 수 있다.