유기택 시인은 시인의 말에서 이렇게 얘기한다.

“그리운 건, 무어라고 생각해?// 까칠한 길고양이.// 일수를 찍는 무표정한 사채업자.// 망설임 없는 지금처럼/ 그리운 건, 그냥 그리운 거야.// 바보.// 줄곧 다른 곳만 바라보고 섰던.”

그리고 시집을 여는 첫 시, 「바담 푼風」에서는 또 이렇게 얘기한다.

바람을 맞고부터

분을 삭이지 못한 생은
먹을 때마다 한 숟가락씩 흔들렸다

헛제사의 모욕과 멱살잡이를 했다

손가락이 숟가락을 엎었다

그를 바닥에 쏟았다

제삿날을 넘겨 그가 갔다

공중을 떠가는
나뭇잎 한 장보다 가벼운 생이라니

말의 벌판을 가로지르는 바람은
생에 대하여 대체로 비협조적이었다

바람이 헛것을 이겨 먹었다
- 「바담 푼風」 전문

어쩌면 이 짧은 두 개의 진술 속에서 이번 시집의 거의 모든 것이 들어있지 않을까 싶다.

“공중을 떠가는/ 나뭇잎 한 장보다 가벼운 생”이라는 시니피에를 바담과 푼이라는 시니피앙으로 비틀고, 길고양이라는 시니피앙을 통해 그리움이라는 시니피에를 그려내고 있으니 말이다.

삶의 무거운 시니피에를 사금파리 같은 시니피앙들이 궁금하다면, 일수를 찍는 사채업자 같은 길고양이와 그리움의 관계를 좀 더 들여다보고 싶다면 일독을 권한다.

시인의 말

그리운 건, 무어라고 생각해?

까칠한 길고양이.

일수를 찍는 무표정한 사채업자.

망설임 없는 지금처럼
그리운 건, 그냥 그리운 거야.

바보.

줄곧 다른 곳만 바라보고 섰던.

2024년
유기택