가령 “자기애”라는 꽃말을 지닌 “수선화”를 시인은 이렇게 시로 적고 있다.

마주 앉아서 그대의 말끝을 따라갈 때면 어느새 저녁이 오고 나의 눈빛은 강 하구에 이릅니다

가만히 보면 그대 얼굴이 우물 같아서 달이 뜨고 거기에 내 얼굴도 떠 있습니다

그대는 흰 꽃잎으로 나는 노란 꽃잎으로 다시 태어나서 우리는 지금 서로의 운명을 살아가고 있는지도 모릅니다
― 「자기애-수선화」 전문

“모든 슬픔이 사라진다”라는 꽃말을 지닌 “미선나무꽃”은 또 이렇게 시로 풀어낸다.

아득한 기억처럼 슬퍼지는 시간들이 있지요
폭발 직전의 꽃망울은 순수의 가지에 놓여서 눈을 감아요
지난 노래를 부르지 말아요
한 장 꽃잎이 강물에 떠내려간들 누가 울어주나요
눈물은 온몸에 있어요
온몸이 울어요
당신이 다시 돌아와 내 눈물의 노래가 되었어요
― 「모든 슬픔이 사라진다-미선나무꽃」 전문

이렇듯 독자들은 시화집을 통해 37개의 꽃과 꽃말을 자연스럽게 만날 수 있다. 그런데 꽃말은 어떻게 만들어지는 것일까? 사람들이 자신의 삶과 이야기를 꽃에 투영한 결과이며 오랜 세월 인구에 회자되면서 꽃말로 굳어진 것이 아닐까?

시인이 이번 시화집의 부제를 “꽃말을 시로 읊은 가슴 저민 자화상”으로 적은 것도 그런 연유일 것이다. 그러니 시인이 정작 쓰고 싶었던 것은 꽃이 아니라 꽃 너머, 꽃말이 아니라 꽃말 너머, 그러니까 우리 모두의 자화상을 그려내고 싶었던 것은 아닐까?

박노식 시인은 이렇게 말한다.

“‘꽃말시’는 처음부터 시화집을 목적으로 구상했었다. 시집 한 권 분량의 60여 편을 염두에 두었으나 시화집으로 묶기에는 다소 벅찰 것이라며 그가 말렸다. 그래서 37편에 머물렀으나 꽃만 남고 훗날 그는 구름이 되어버렸다.// 더는 가슴 저미는 일이 없길 바라므로 나는 죽은 사람처럼 이 시화집을 열어보지 못할 것이다.”

시인은 차마 더 이상 열어보지 못하겠다고 하니 시화집을 열어보는 것은 끝내 독자들의 몫일 테다.