시인의 말

나에겐
거울이 없다
하지만
흰 벽,
앞에서 얼굴을 만지면
뜨거워진다
영아,
사랑하니까 부끄러운 것처럼
비가 온다
비가 오고 있다

2022년 봄
박노식

박노식 시인의 오랜 벗인 안동 사는 안상학 시인은 이번 시집을 이렇게 평한다. “박노식 시인은 마음의 둘레에 산을 쌓아 놓고 그 안에서 시를 쓴다. 쓸쓸하게 노닐며 한낮에도 어둠을 어루만지고 한여름에도 겨울을 더듬는다. “영외嶺外로 넘어가는 길”(「돗재」)에는 관심 없다. 오히려 내면으로 침잠해 들어가는 길을 끝 간 데 없이 파고들고 있다. 사랑을 얻은 곳도 잃은 곳도 다 거기서 비롯되었다는 것을 밝히고야 말겠다는 듯 결연하고 처연하다. 요컨대 그의 시는 정화수에 어린 달빛이다. 꽃잎을 한 잎 한 잎 들춰보는 것만 같은 정성된 손길로 「고요한 사랑」을 찾아가는 과정에서 덜어낸 사랑의 고통, 그 단말마 비명의 안녕에 대한 비손이다.“

그리고 이번 시집의 해설을 쓴 박성현 시인은 이번 시집을 이렇게 요약하고 있다. “박노식 시인은 자신과 세계의 놀라운 대칭을 확대하여 사물과 사물의 모든 관계 속으로 옮겨놓는다. ‘나’는 비록 어두운 밤과 같은 고독과 쓸쓸함, 그리고 외로움의 ‘더미’에 불과하지만, 대상과의 접경을 지워버림으로써 ‘나’는 곧 ‘세계’가 되는 것이다.”

주인을 알지 못하는 농원農園에 불두화 수천송이 피어 있네

오가며 보름간 보았네

뭉게구름도, 구겨진 종이도, 엎어놓은 공기空器도, 염소의 큰 눈알도, 꿈을 좇던 흰나비도, 누이의 손등도, 어릴 적 엄마의 젖가슴도, 잡부 박 씨의 목덜미도, 사평 장날 소녀의 눈빛도, 병실의 하나뿐인 안개꽃도, 원수의 붉은 혀도, 설움 같은 주먹도, 다시 못 올 이름들도, 눈보라치는 망월동도, 모든 달도

거기 다 있었네
--- 「불두화」 전문

“이용악 이래 순도 높은 우리 서정시의 계보을 잇고 있다”(황지우)는 말, “사랑의 고통, 그 단발마 비명의 안녕에 대한 비손”(안상학)이라는 말, “자신과 세계의 놀라운 대칭을 확대하여 사물과 사물의 모든 관계 속으로 옮겨놓는다”(박성현)는 말에서 눈치 챘겠지만 박노식의 시세계를 관통하는 것은 화엄(華嚴)이다. 화엄 속에서 타자의 슬픔과 아픔을 어루만지는 비손, 그리하여 세상의 안녕을 비는 어미의 비손이다.

더 기어 올라오라는 듯 벼랑 끝에서 인동초가 꽃을 내어 보인다
--- 「인동초」 전문

시집 마지막에 단시 「인동초」를 배치한 것도 세상의 안녕을 기원하는 시인의 마음이 깃든 때문이 아닐까.

달아실출판사는…

달아실은 달의 계곡(月谷)이라는 뜻의 순우리말입니다. “달아실출판사”는 인문 예술 문화 등 모든 분야를 망라하는 종합출판사입니다. 어둠을 비추는 달빛 같은 책을 만들겠습니다. 달빛이 천 개의 강을 비추듯, 책으로 세상을 비추겠습니다.