박제영의 시에 있어서 가장 큰 특징은 그가 비유나 상징, 이미지보다는 서사에 무게를 두고 있다는 점인데, 이번 시집에서도 다양한 주제와 다양한 소재의 이야기를 다양한 형식으로 변주하여 들려준다. 이를 두고 시인 전윤호는 이렇게 얘기한다.

“박제영 시인은 원래 타고난 이야기꾼이다. 그런 그가 입심에 더해 아이러니와 말장난까지 장착했으니 시집을 읽다가 현기증이 다 난다. 다행스럽게도 그 이야기의 주제가 사랑인지라 그래도 읽다 보면 고개도 끄덕여지고, 누군가의 이야기 같기도 하고, 내 얘기 같기도 하다.

시를 예술을 뭐라고 생각해?
똥
장난치지 말고 진지하게 대답해줘
진지하게 똥
카타르시스란 얘기구나
아니 그냥 똥

애인은 매우 실망한 표정으로 떠나고
그는 매우 참았던 똥을 누러 갔다

똥 누는 내내
애인을 생각했다
샛노란
뚱딴지꽃 같은 애인을
― 「뚱딴지꽃」 전문

너무 폼 잡고 진지하게 말하면 외려 의심받는 시대에 그는 빈정거리기 시작했다. 온 세상을 향해. 그래서 앞으로 그가 얼마나 재미있고 좋기까지 한 시들을 써낼지 기대하는 중이다.”

유성호(한양대학교 국문과 교수) 문학평론가는 박제영의 시를 또 이렇게 이야기한다.

“박제영의 시는 가령 ‘썰물과 밀물처럼 끝이 보이지 않는 술래잡기’의 형식으로 찾아온다. 그는 누구도 범접하기 어려운 멋진 문장수선소를 차려서 ‘한 페이지를 읽는데/천년이 걸리는 사람’으로 살아가는가 하면, 시인으로서 ‘당신의 부재를 완성할지도 모를’ 시간을 술래잡기처럼 숨기고 기다리고 끝내 그것을 찾아내 우리에게 들려준다. 그는 ‘애기동백처럼 붉은 문장 하나는 이미/당신의 심장을 붉게 달구었을’ 거라면서 ‘심장을 요동치게 만드는 문장을 만들어내는’가 하면, 오늘도 ‘사는 게 뭐냐고 묻는다면/눈이 그쳤다고 얘기할 수밖에 없다는’ 이들과 함께 ‘우기와 건기가 반복되는 열대우림에 물과 불의 시를 새기는 일’에 오랜 시간을 바치고 또 바친다. ‘영원히 닿지 못할/서로의 오지를 살고’ 있는 우리는 그대가 ‘시’라는 오래고도 지극한 사랑의 힘으로 ‘이제 세상에 없는 문장’에 스르르 까르르 와르르 가닿기를 하염없이 소망해본다. 천년의 세월을 넘어, 아흔아홉의 겨울을 건너, 찬찬한 우보(牛步)를 한없는 열망과 기도로 옮겨가는 시인이여, 과연 그럴 수 있지 않겠는가.”

그리고 이번 시집의 발문을 쓴 시인 박정대는 이렇게 얘기한다.

“박제영의 시들을 읽으며 여러 가지 생각에 사로잡힌다. 그의 시들에는 숨길 수 없는 그의 성정이 고스란히 드러나 있기 때문이다. 감출수록 드러나고 드러낼수록 감춰지는, 이상하고 아름다운 시의 경지에 그는 당도해 있다. 감춤과 드러냄이 서로 길항하며 이룩하는 선명함이 시의 바탕을 이루었으니 그의 시는 이상하게 재밌고, 이상하게 아름답고, 이상하게 감동적이다.

박제영은 시의 바람을 타고 가랑잎처럼 굴러서 자신의 길을 간다. 남만 격렬족 시인이기 때문이다. 아름다운 그믐의 언어가 무엇인지는 말하지 않겠다. 박제영의 시를 읽으며 독자들 스스로 ‘아름다운 그믐의 언어’에 당도하길 바랄 뿐이다. 아름다운 그믐의 언어로 쓰인 그의 시 두 편을 소개한다.”

탱고에는 실수가 없어, 도나

사랑은 끝말잇기와 같아서
슬픔과 아픔 같은 울증의 감정은 물론
기쁨과 미쁨 같은 조증의 감정도 숨겨야 해
어설픈 코스튬을 흉내 내서도 안 되지
새벽녘이나 저물녘은 피아 구분이 어려우니
조심 또 조심하고
붉은 제라늄은 독초라는 것을 명심하고
라듐이나 이리듐 같은 맹독은 더더욱 피해야 하지

사랑은 끝말잇기와 같아서
필사적으로 피하려 해도 언젠가는
금기의 단어와 맞닥뜨리게 되는 것
주체할 수 없는 기쁨으로 차오르다가
어느새 슬픔으로 치다를 테니
파국을 피해 종횡을 누빈다 한들
마침내 픔과 쁨과 튬과 듐과 늄 그리고 녘이라는
외통수에 다다르는 것이니
그것이 사랑이라는 끝말잇기의 숙명이지

하지만 애인아
절망할 이유는 없어

사랑은 끝말잇기와 같아서
둘뿐 아니라 셋도 넷도 가능하니까
내일 또 누군가를 만나서
다시 시작하면 되니까

실수하고 스텝이 엉켜도 계속 추는 거야 그게 탱고야
― 「사랑은 끝말잇기와 같아서」 전문

거짓말처럼 쏟아붓던
삼월의 눈이 그쳤다
또 언제 벼락같이 눈을 퍼부을지 모르지만
눈이 그쳤다

겨울 내내 눈이 내린 것은 아니지만
사이사이 눈이 내리고 그치면서
사랑에 빠진 저이는 열병에 들끓고
버림받은 저이는 화병에 가슴을 두드리고
늙고 병든 저이는 죽지 못해 산다 하고
풍찬노숙 저이는 살아도 사는 게 아니라는데
삼월이 무에 대수간

사는 게 뭐냐고 묻는다면
눈이 그쳤다고 얘기할 수밖에 없다는
얼음새꽃이 본디 울음새꽃이라는
당신의 말은 어디까지가 농담이고
어디까지가 진담일까
― 「사는 게 뭐냐고 묻는다면 눈이 그쳤다고 얘기할 수밖에」 전문

무엇보다 이번 시집의 특징은 그 구성과 형식에 있을 테다. 시인 박제영은 이번 시집을 가우디의 건축에 빗대어 설명한다.

“바르셀로나에 가면 누구나 가우디의 건축에 반하지 않을 수 없다. 그의 건축물은 건축이라기보다는 오히려 예술에 가깝다. 나는 이번 시집을 그렇게 지으려 했다. 무언가를 나타내려 하기보다 무언가를 숨기려 했고, 시지 속의 시, 한 편 한 편은 독립되어 있으나 한편으로는 시집을 구성하는 질료로서 유기적으로 연결되어 있기도 하다. 독자들이 이 시집을 하나의 건축물로 보아주길 바란다.”

이상하게 재밌고, 수상하게 아름답고, 괴상하게 명랑한 시집이다. 한마디로 참 괴랄한 시집이다.

시인의 말

이자를 논하려니 참 고약하다.
아니
이 고약한 작자를 논하려니 곤혹스럽다.
이자는 야매로 시를 익힌 자로
지난 수십 년 동안 시인詩人의 가면을 쓰고, 시민詩民들의 눈과 귀 그리고 입을 조종하여 자신을 지상에 유배된 천사로 믿게 하였고,
위변조한 어음語音을 다량 유포하였으며,
훔친 말로 제조한 가짜 시詩를 선량한 시민들에게 만병통치약인 양 속여 고액에 팔아온 자이다.
지난 수십 년 동안 이자가 유통시킨 부도 어음으로 수백 명의 영혼이 파산하였으며,
이자의 약을 복용한 수백 명의 영혼이 길을 잃기도 했다.
이 악질 사기범이 최근에는 야매로 익힌 기술로 문장 수선소를 떡하니 차려서는
시인 작가 시민 독자들의 눈과 귀를 홀리고 있으니
당국에서는 속히 공개 수배하여 이자를 잡아 가두기 바란다.

2025년 시월에
박제영