이번 시집의 특징 중 하나는 아내를 대상으로 한 시가 돋보인다. 「미리 봄날」은 늦겨울 새벽잠을 자는 아내의 잠꼬대를 대상으로 하고 있다. “이불을 돌돌 말고/ 번데기처럼 새벽잠”이 든 아내를 본 시인은 아내가 나비가 되고 싶은가 보다고 생각한다. “슬며시 이불을 밀어주고” 일어나는데 아내가 “무슨 원망 같은 잠꼬대”를 한다. 순간 시인은 우리가 “너무 오래 함께 살”아 아내가 잠을 자면서도 자신을 원망한다고 자책한다. 그때 아내가 “아유, 곱기두 해라!”라고 잠꼬대를 한다. 아내의 잠꼬대의 정체가 밝혀지는 순간, “아내의 봄은 너무나 먼 데”있다고 또 자책한다. 아내가 잠꼬대하는 순간에도 오해하고 원망하는, 거리감을 느낀 데 대한 시인의 반성이 “아내의 봄은 너무나 먼 데” 있다는 시구에 다 들어 있다. 아내에 대한 미안하고도 고마운 마음을 에둘러 표현하고 있다.

「들길을 걷다 당신은」은 산책시의 전형이다. 산책길 골목에서 만난 “쑥부쟁이/ 벌개미취/ 구절초”는 다 각자의 ‘길’을 가지고 있으며, 산과 들, 자연에 있어야 할 꽃들이 사람의 욕심으로 인해 “사람의 뒤란”에서 또 다른 길을 내고 있다. 하지만 사람의 길은 많이 존재하지만 꽃들의 길은 보이지 않는다. 겨우 하늘로 길을 낼 뿐이다. 하지만 꽃은 “길이 보이지 않을” 때도 “활짝 웃”는 긍정의 마인드를 보여준다. 시인은 “꽃 이름인 저 골목들”에 환한 가로등을 밝힌다.

평소 산책하면서 사색을 즐기는 시인에게 “세상은 춤판”(「발견」)과 다름없다. “막연히 살고 싶은 생각이 모두 춤”이다. “사는 일” 또한 “우줄거리며 춤추는 노동”이다. 살고 싶은 생각과 사는 일이 다 춤이라는 발견은 “무엇에 머물지 않으려고/ 무엇이 되고야 마는 무상”(「꽃, 개미지옥 」)과 다르지 않다. “아무렇지도 않은 저녁이 아무렇게나 와서/ 아무렇지도 않은 듯 아무 데로나 가버리”(「아무라는 미상의 미상불」)므로 시인은 삶과 죽음, 깨달음, 소유와 무소유, 사색하는 나까지도 무의미하다. 나를 발견하는 일이나 말, “진실은 뜻밖에 짧다”(「뻥 1」)는 사실도 그리 중요하지 않다. 그런 점에서 유기택의 시세계는 노장의 소요유(逍遙遊)나 지북유(知北遊), 불교의 공(空)과 밀접하게 닿아 있다. 그의 시는 음미하면 할수록 참 깊고도 넓다.