서울 변두리
혹은 시골
문짝이 고장난 서점
절판된 토니 모리슨의 소설 『술라』
아니면 오규원의 시집 『분명한 사건』
먼지 뒤집어쓴 채 꽂히다
긴 세월 쩍쩍 금가며
반품의 날을 기다리다, 끝내 만나다
광화문 교보문고 영풍서점에서
다시 살아난
무라카미 류, 로자 룩셈부르그
또는 체 게바라
회전문을 따라 돌다
돌고 돌다
다시 그들 앞에 서서
발뒤꿈치를 들다
사알짝!
-
✽ 『열린시학』 2003년 가을호(통권 28호) ‘한국대표시와 시론’ 편 게재작임. 당시 「누가 붙들다」 연작시 10편 중 유일하게 찾은 것으로 넘버링 7로 명시돼 있었음. 이를 새 연작시에 붙여 ‘7-1’로 명기해 이번 시집에 붙이다.
--- 「[표제시], 누가 붙들다 7-1」 중에서

세상에는 가르침 아니라
나이듦으로 깨쳐야 하는 게 많다.
-
아버지와 동행길. 아버지가 나고 자란 고향이고 나에겐 본적지, 늘 어색하다. 시골 한적한 정류소에 내린 아버지는 곧장 구멍가게로 향한다. 비포장길, 물건보다 먼지가 더 가득한 곳에서 담배를 고른다. 일가친척 인사 선물이다. 가까운 친척은 궐연형 필터담배, 조금 먼 친척은 싼 연초형 풍년초. 신문지에 둘둘 말아 가방에 나눠 담는다. 과자나 사탕 같은 구미 당기는 것 두고 왜 고약한 담배를 선물로 사는 걸까? 아버지 꽁무니를 따라 돌담 하나 돌아나오자니
-
내 청춘은 길 떠나고 없다. 간발로 승객을 두고 떠난 시외버스는 돌아오지 않는다. 그렇게 우두커니 서서, 나이 들면 필요한 게 없다는 걸 알았다. 쌀보리도 궁한 판에 간식은 사치, 고구마 옥수수 감자에 동치미 국물이면 충분하거늘. 돈을 들여 사야 하는 건 오직 연기를 뿜고 사라지는 담배 하나뿐. 문득 돌아보니 담배를 사던 아버지도, 내가 담배를 사드릴 아버지도 이미 없다. 이제야 담배 선물의 진실과 더불어 아버지의 부재까지 새삼 사무친다.
-
무덤 상석에 담배 한 개비 불붙여 올린다.
바람에 타든다. 연기 그리고 아버지─
--- 「[대표시], 나이 들어서야 비로소」 중에서

잃어버린 세월
한복판 가로지르다.
-
마디마다 부러지는
관절. 마음속 돌멩이
-
굴리다. 어찌 모난 돌 하나
마음의 벽, 감당하기 힘든 세월
-
그리고 떠돌기. 시간은 산새처럼 날고
아픔만 멈출 줄 모르고 밀려오다
-
도올─돌 굴려야 날이 닳아
둥근 시간이 되는 것
-
다시 시퍼런 모서리의 날
파고드는, 별안간 깊숙이 찔리다
---「[대표시], 시간의 시간」 중에서

눈 내리게 하소서
괜찮다 괜찮다 다독여주소서
-
사랑은 작은 가슴을 넘쳐
금세 온 바다 거친 파도로 돌아와
통째 무너졌나니
-
한 번도 내가 나를 사랑하지 않았는데
산산조각 부서진 나를 누가 일으키리오
-
오래도록 눈 덮인 땅이게 하소서
봄을 잠시 비켜서게 하고
그냥 하얗게, 하얀 칠로 펼쳐두소서
-
눈 내리게 하소서
애초 없었노라, 버리고 떠나가소서