백로 지나 술집에서 만난 친구가 머잖아 중앙공원 상사화가 질 것이라고 말하는 것이었습니다 분당의 상사화 서식지를 어떻게 알았느냐고 물었지만 이미 가슴이 철렁 내려앉은 뒤였습니다 자신과 무관하다는 듯 던진 말이 이렇게 깊이 파고들 줄 몰랐습니다 슬프다는 말이 슬프게 와닿지 않은 적은 많았지만 밋밋한 말이 슬프게 와닿기는 처음이었습니다 친구와 상사화를 화제로 이야기를 나누는 동안 나는 한 번도 경험해보지 않은 감정에 대하여 생각하였습니다 잎이 진 다음 꽃이 피어 서로 만나지 못하는 것은 문제가 되지 않습니다 나에게서 없던 것이 피어나는 게 문제입니다 상사화 지기 전에 보러 가야겠습니다 피고 지는 꽃의 무심한 일상에서 혹시 나 자신이 모르는 무언가가 내게서 피어날 수도 있으니까요
---「상사화 지기 전에」중에서

사랑에도 무게가 있을까
스물한 살 초겨울
학내시위 사건으로 쫓기던 나는
무작정 서울에서 공주로 향했다
멀리서 공주사대 정문을 바라보며
온종일 누군가를 찾았다
실루엣만이라도 볼 수 있다면
얼마나 좋을까 가슴 졸였지만
그녀는 흔적조차 없었다
시내 여인숙에서
강소주를 마시며 밤새 흐느꼈고
그것은 작별의식이 되었다
교사 지망생인 가난한 그녀에게
나는 위험인물이어서
무조건 떠나주어야 했다
그 이후로 그녀를
단 한 번도 찾지 않았지만
단 한 번도 잊은 적이 없다
이렇게 시시한 사랑을
저울에 달면 저울추가 움직일까
정말 사랑에 무게가 있을까
---「사랑의 무게」중에서

내 글에 댓글을 달던
반백의 아저씨가 보이지 않는다.
앞뒤 맞지 않는 주장을 늘어놓거나
욕을 내뱉기 일쑤였던 그가
막상 안 보이니 궁금해진다.
어느 순간부터 사랑 타령을 해
웃음을 주기도 했는데
그는 왜 갑자기 사라진 것일까.
온라인에서의 만남이 그렇듯
그와 나는 죽음처럼 절연되었지만
사실 그의 엉터리 글들을
어떤 미끈한 글보다 더 기다렸다.
거친 그 암호문은
새의 울음소리일지 모른다고
이따금씩 생각했었다.
내가 어렸을 적 마을 고샅에서
혹부리영감이 자주 내질렀던
울음 섞인 소리처럼.
그 영감이 내게 박하사탕 하나
불쑥 손에 쥐여주고 사라졌을 때
새가 토해낸 것이라고 믿었었다.
박하사탕을 찾는다.
혹부리영감처럼
늙수그레한 아저씨는 분명 내게
박하사탕 하나 건넸을 것이다.