[표제시]

잘 있어요 2
- 대중가요선집
--
구멍 숭숭 뚫린 천장에서 가끔 생쥐가 떨어지기도 했다 감자, 배따라기, 금 따는 콩밭 삼중당 문고판 읽다 잠드는 밤, 담장 너머 버려진 침목들 기름 냄새에 취해 발갛게 부푼 귀를 붙잡고 잠이 들면 힘차게 자전거 페달을 밟으며 돌아오던 아버지 막차는 늘 바닥에 남은 사람들 가슴을 밟고 오는 걸까 술에 취한 미군들이 깨진 화분을 안듯 양색시들을 끌어안고 돌아다니는 밤거리 늦은 빨래처럼 검정 고무줄 위에 달력이나 연하장을 널어놓고 송구영신을 파는 어머니 낡은 읍내버스는 가래 끓는 소리를 내며 종점으로 들어서는데 별이 진다면 이쯤에서일까, 그리운 날들은 아직 오질 않고 웃자란 보리싹이나 흔들며 인동(忍冬)을 일깨우던 경의선 근처
--

[대표시]

그 집
--
여름이 다 가도록 사내는
집 밖으로 나오지 않았다
모든 아픈 것들이 집으로 들어와
꽃밭을 이루고, 꿈을 꾸듯 아득해하곤 했다
간혹 그 꽃들의 뿌리가
잠자리까지 들어와 힘들게
몇 개의 씨앗을 틔우기도 했다
아침마다 신문이 오고, 그것이
세상과 유일한 만남이었으므로
차가운 마루에 앉아서도
부엌에서 무언가 끓는 소리를 낼 때도
작은 화단이 바람에 수런거릴 때도
손에서 떼지 못하고
어떤 결별의 후일담을 읽는 듯했다
집 밖의 일이 궁금할 때면 기타를 꺼내
오래된 노래를 불렀다
노래가 불러낸 물소리들이 기타를 적시고
세간을 다 적시고, 어딘가 숨어 있던
낡은 머리카락들이 둥둥 떠올라 그리운 손길처럼
사내의 어깨에 내려앉곤 했다
잊히지 않는 날들이 첨벙첨벙
가을을 질러오다 감나무 가지에 걸리면
빛나는 깃을 가진 새들이 날아와
너무 늦었구나
위로의 말을 전해줄 것 같았다
가을이 다 가도록 사내의 집에는
모든 아픈 것들이 뿌리를 내리고, 밤이면
산등성이까지 환하게 별이 떠올랐다
세상의 잃어버린 길과 무성한 소문들이
안개처럼 집 주위를 맴돌고
가느다랗게 새어나오는 불빛 따라
몇 개의 꽃들이 날아오르는 것을
아무도 보지 못했다 어느 날
아픈 관절을 꺾듯 누군가 눈 밟는 소리가
담 너머까지 들려왔다
--

슬픔의 박물관
--
세상은 고요 밖에서 가득 차고 내 눈과 귀와 생각은 고요 안에서만 춤을 추네 맺혀야 할 것이 그것뿐이라는 듯 너는 수직의 자세로 밤새 내린 빗방울들을 거느리고 가지마다 매달려 있다 좁은 꿈결을 건너와 한 쪽 구석에 몰려가 있는 이부자리 척추 마디마다 새들이 내려앉아 밤새 붉은 열매를 쪼아먹었는지 바깥은 흐린 핏빛이다 어디를 가도 미로만 선명한 새벽 목발을 짚은 늙은 러너가 일군의 뜻을 몰아 출발을 꿈꾸듯 나도 앞날의 불온한 절벽을 기대했던 것일까 어디쯤 세상은 남은 고요의 문을 닫아걸까 내 식어버린 침묵 앞에서 너의 부재는 위태롭거나 많이 감미롭다
--