구름은 떼 지어 흐르다
보름달 앞에 머물렀을 뿐인데
눈을 가진 물고기가 되었다
밤의 고요를 깨우고 싶어
움찔되던 속마음 들킨 것처럼
잠 언저리 돌던 눈이
환한 빛에 껌뻑거리며 뒤척인다
텀벙
별의 뒷모습에 출렁이고 싶다고 느꼈던 순간
절벽 아래로 뚝 떨어지고 마는
빗방울의 슬픔이 생각나서
하늘은 구름에게 눈을 주었을까
바다에 풀어놓은 푸른 중얼거림 건져
내일의 새벽노을에 철썩여보라고
시야를 밝힌 것일까
말랑하고 푸근한 파도가 수런거리고
둥실둥실 물고기 지느러미가 출렁인다
밤길이 환하다
--- 「달은 왜 물고기의 눈이 되었을까」 중에서

어느 날 TV에서 사막을 횡단하는 낙타를 보았지요
서두름 없이 게으름 없이 걷던 낙타의 눈엔
고요하고 슬픈 바다가 일렁이고
허술한 눈빛 아래
켜켜이 쌓여 지워지지 않는 눈물의 하얀 얼룩
퍽퍽한 모래 알갱이 밟고 지나온 세월이 오래인 듯
혹은 아주 작아져 있었지요
작아진 혹을 보며
물을 찾아 떠나는 낙타처럼
뿔을 갖고 도망친 낙타처럼
고비산맥 달리던 어제와
진주를 싣고 아부다비 향해 걷던 어제와
카라바시에 두고 온 실패 없는 어제라는
차가워진 심장의 옛 말을 따라갑니다
무심한 듯 뜨거운 햇빛에 안겨
그늘 만드는 그를 바라보며
가슴에 손을 얹으니
융기된 침묵의 혹이 만져집니다
자오선 오가며 생을 떠도는 낙타가
내 안에 있습니다
--- 「사막의 배」 중에서

추석 장을 보다 경동시장 홍두깨 칼국수집
차례 기다리는 사람들 틈에 끼여 줄을 섰다가
겨우 자리잡고 앉아 칼국수를 기다리는 중이다
밖의 줄은 줄어들지 않고 길어진다
오래된 고객들
허연 머리카락에 듬성듬성 이가 남아 있는 할아버지
꽃무늬 모자를 쓰고 지팡이에 줄어든 몸 기댄 할머니
헐렁한 초로의 남정네
그 속에 앉아 서로 바라보는 모두
어떻게 살아냈을까
홍두깨에 밀리는 밀가루 반죽처럼
눌리면 눌리는 대로 납작 엎드렸다가
밀면 밀리는 대로 늘어났다가
접히고 접혀서 설컹설컹 칼에 썰려
뜨거운 멸치맛 국물에 익은 칼국수처럼
등이 굽도록 칼국수 면을 민 주인장처럼
어제와 같은 오늘을 살았겠지
난생처음 본 사람과 마주 앉아
이마에 흐르는 땀을 닦으며
고춧가루 묻히며 잘 먹었다고 일어나
주인이 고맙다며 덕담 주고받는 시간
아무튼 살아가는 일이 고단하고
허기질 때면 다시 올 일이다
언제든 언제나처럼