파리와 티라나의 카페에서 보낸 나날

처음 수록된 에세이 「카페 로스탕에서 아침을」에서 작가의 이야기는 파리와 함께 시작한다. 꿈과 환상을 불러일으키는 도시 파리에 이스마일 카다레가 첫발을 디딘 것은 1970년 『죽은 군대의 장군』이 프랑스에서 출간되면서였다. 공산주의 국가 알바니아에서 글을 쓰는 작가에게 당시 파리는 “이백 개의 도장이 찍힌 백 개의 초대장이 있더라도” 오기 힘든 곳이었는데, 작가는 소문만 무성했을 뿐 실제로 존재하지 않았던 “비(非)초대장” 덕에 이 도시에 오게 된 것이다. 그후 보이지 않는 끈이 작가와 도시를 연결한 듯 작가는 파리와 깊은 관계를 맺게 되고, 결국 고국에서 더는 책을 낼 수 없는 처지가 되자 1990년 프랑스로 망명을 결정한다.

뤽상부르공원이 보이는 곳에 자리한 카페 로스탕은 쥘리앵 그라크 같은 작가도 자주 방문했던 곳으로, 카다레는 매일 아침 이곳에서 커피를 마시며 수백 쪽의 원고를 집필했다. 책에는 카페 로스탕을 작업실 삼아 글을 쓰던 시기에 만난 콜레트 D.와의 일화나, 뤽상부르공원에서 비슷한 시간에 산책하며 자주 마주친 파트릭 모디아노와의 불발된 약속, 역시 알바니아 출신으로 프랑스에서 활동하던 안무가 앙줄랭 프렐조카주와 그리스 영화감독 코스타 가브라스와 협업한 이야기 등 여러 지성인들과의 대화와 교유가 유머러스하게 그려진다.

파리의 카페에서 시작된 글은 카다레의 고국 알바니아의 수도 티라나의 카페로 이어진다. 「카페의 나날」에서 작가는 고등학생 때 출간한 시집의 원고료를 받아 처음 친구들과 카페에 갔던 일화를 풀어놓는다. 도시의 가장 유명한 카페에서 코냑을 주문한 사소한 일은 젊은이들이 외국의 영향을 받아 “더러운 돈”으로 “퇴폐적인 음료”를 마신 불미스러운 행위로 해석되어 급기야 정치적 소동으로까지 번진다. 또한 일간지에 발표한 ‘술의 나날’이라는 글이 출판 금지 조치가 내려졌던 사건을 써내려가며 그에 대한 소회를 밝히기도 한다.

이스마일 카다레 작품세계의 근원

이 에세이에서 작가는 고국이 처한 상황을 돌아보며 자신의 문학 원류인 알바니아의 문학과 역사, 정치, 사회에 대한 날카로운 통찰을 드러낸다. 「프레드를 위한 어느 4월」에서는 혹독한 시대를 살아가며 부침을 거듭한 알바니아 시인 프레데리크 레슈피아의 삶과 죽음을 이야기하고, 「알바니아문학의 새싹들」과 「악몽」에서는 발칸 지역의 분쟁과 다툼 속에서 여러 국가의 지배를 받다가 독재 체제의 억압 아래 놓였던 알바니아의 비극적인 과거와 현재를 깊이 있게 서술한다. 농담을 섞어가며 재치 있는 입담으로 써내려간 글들을 읽다보면 카다레의 작품세계-알바니아의 역사, 전설, 민담, 그리고 독특한 관습법이 서사의 배경과 중심 주제가 되고, 비극에 유머를 더해 ‘해학적인 비극’을 창출해내는-가 어디에 그 근원을 두고 있는지가 분명하게 드러난다.

한편 카다레는 셰익스피어의 작품 『맥베스』에 품고 있는 깊은 애정도 아낌없이 표현하는데, 이는 “발칸의 외딴 구석에서, 글을 잘 쓸 줄도 모르면서” 셰익스피어에게 홀려, “손가락에 잉크를 잔뜩 묻힌 채” 셰익스피어의 작품을 옮겨 적으려고 시도한 어린 시절부터 이어져온 것이다. 특히 그는 이 아름다운 작품을 전 세계가 함께 읽는다는 사실에 매혹되어 하나의 문장이 서로 다른 언어에서 어떻게 다르게 번역되었는지 살펴본다. 언어별로 미묘한 차이를 보이는 셰익스피어의 문장을 탐독하는 재미를 따라가다보면 카다레가 얼마나 문장 하나하나를 섬세하게 매만지는 작가인지 다시금 깨닫게 된다.

카페에서 옆자리 여자들이 나누는 대화에 신경이 쓰여 글을 쓰지 못한 사소한 일화부터 조작된 심문조서에서 체제 전복 음모에 가담한 인물로 거론되었던 위험한 경우까지, 작가의 목소리를 통해 전해지는 과거의 편린들은 마치 모자이크처럼 조각조각 이어져 이스마일 카다레라는 세계적인 작가를 온전히 보여주는 하나의 커다란 그림으로 완성된다. 천상 이야기꾼인 작가의 진면목이 고스란히 발휘된 이 자전적 에세이들을 읽다보면 냉소적 유머에 킬킬거리거나 코끝이 찡해지거나 가슴 한구석이 저릿해지는 한편, 어느새 작가로서의 모습뿐만 아니라 인간 이스마일 카다레에 대해 더 깊이 알게 된 느낌이 든다. 이 책을 옮긴 백선희 번역가의 말처럼 마치 “화창한 봄날 아침에 창밖으로 뤽상부르공원이 보이는 카페 로스탕에 앉아 작가가 직접 들려주는 이야기를 듣”는 기분으로 거장의 삶을 들여다볼 수 있는 기회가 될 것이다.