“그 여자는 유배상태입니……
아니, 유배상태였습니다.”

공산독재가 한창인 1980년대 후반 알바니아의 수도 티라나. 극작가 루디안 스테파는 아무 설명 없이 당 위원회의 소환을 받고 불안감을 느낀다. 예술 심의회에서 검열중인 자신의 신작에 문제가 있기 때문일까? 사회주의리얼리즘의 기준으로는 적합하지 않은 유령을 등장시킨 게 문제였을까? 아니면 애인 미제나가 자신을 고발했을까? 얼마 전 말싸움 도중 분을 이기지 못하고 ‘당에서 붙인 스파이가 아니냐’며 몰아붙인 것이 화근이었을지 모른다. 하지만 당국의 관심사는 엉뚱하게도 그가 전혀 모르는 누군가의 자살이었다.

‘린다 B’라는 그 젊은 여자는 공산당에 숙청당한 옛 귀족 집안 출신으로, 수도에서 멀리 떨어진 소도시에 유배되어 이동의 자유를 박탈당한 상태였다. 그 죽음에 일종의 정치적 메시지를 전하려는 의도는 없는지 조사가 진행되던 중 여자의 소지품에서 루디안이 그녀의 이름까지 적어 직접 사인을 해준 책이 발견되었으며, 일기장에서는 그의 이름이 수차례 등장한 것. 천 킬로미터나 떨어진 곳에서 일어난, 한 번도 본 적 없는 젊은 여자의 자살에 대체 그가 무슨 책임이 있단 말인가. 둘 사이의 접점은 그녀의 친구이자 루디안의 비밀스러운 애인 미제나뿐이다. 얼마 전부터 알 수 없는 이유로 눈물을 보이던 미제나가 감춘 진실은 무엇인가.

린다의 꿈은 오직 하나, 한 번이라도 수도 티라나에 가보는 것이다. 지정받은 거주지 바깥으로는 한 발짝도 나설 수 없도록 그녀를 속박하는 전체주의의 법은 에우리디케를 구속한 지옥의 족쇄보다 더 혹독하다. 5년마다 갱신되는 유형을 견디던 린다는 자신에게 허락되지 않은 자유와 예술을 상징하는 존재로서 극작가 루디안에 대한 동경을 키워간다. 루디안의 작품을 찾아 읽고 텔레비전과 신문을 통해 정보를 집착적으로 수집하는 사이 린다의 동경은 그와 깊은 관계를 맺고 싶다는 갈망으로 커져가고, 미제나의 도움으로 친필 사인이 담긴 책까지 손에 넣자 그 바람은 갈수록 절박해져간다. 당국의 허가 없이 수도에 발을 들일 경우 무기징역 또는 사형에 처해질 린다가 티라나에 갈 수 있는 방법은 그곳의 병원에서 암 치료를 받을 자격을 얻는 것뿐. 결국 린다는 단 며칠, 몇 시간만이라도 정상적으로 살 수 있다면 목숨을 걸어도 좋다는 마음으로 몸속에서 암세포가 발견되기를 바라고, 미제나는 친구의 기이한 희망을 위해 자신의 특권을 이용한다.

그렇다면 린다의 죽음은 암이 발견되었기 때문인가? 혹은 발견되지 않았기 때문에? 루디안은 묘한 책임감에 내몰려 자살의 이유를 알아내려 하지만, 미제나도 판사도 당신은 알 필요가 없다는 대답으로 일관한다. 당의 기준을 통과할 작품의 완성, 낯모르는 여자의 자살. 무엇 하나 손에 잡히지 않는 안갯속을 헤매는 그의 머릿속에서, 에우리디케를 속박한 저승의 족쇄를 끊어내려 고뇌하는 오르페우스의 그림자가 어른거린다……

편집증에 사로잡힌 전체주의 정권의 끊임없는 통제
그 감시하의 삶에 대한 절묘한 은유와 풍자

소설은 끊임없이 따라붙는 감시의 눈길을 의식하며 불안을 떨치지 못하는 루디안의 시점을 통해, 알바니아와 수도 티라나의 억압적 공기를 고스란히 재현해낸다. “넷 중 한 사람은 국가를 위해 감시를 한다는 소문”이 도는 그곳에서는 누구든 평소 카페의 어느 자리에 즐겨 앉는지, 애인과 친구로는 누가 있는지 당이 낱낱이 파악하고 있으며, 조사실은 피로 얼룩져 있고 당 지도자에 대한 비난은 아무리 사소한 것이라도 처형의 이유가 된다. 아무 의미 없는 언동에 정권비판의 의도가 덧씌워지고, 이름 없는 젊은 여자의 죽음조차 체제전복적인 음모의 가능성을 의심받는다. 예술의 영역도 예외는 아니다. 당에서는 모든 작품을 사전에 심사해 “적대적인 슬로건은 색출”하고 “긍정적인 인물에 비해 부정적인 인물에 할당된 텍스트 비율을 수학적으로 계산”하며, “돋보기를 들고 원고를 샅샅이 살펴가며 지문을 채취하고 수상쩍은 독자의 신원을 파악하려” 든다. 수정을 거듭하며 힘겹게 써나가는 작품의 초고가 고스란히 제시되는 극중극 장면은 그러한 제약 속에서 작품활동을 이어나가야 했던 루디안의 압박감을 효과적으로 전한다.

그 자신이 프랑스로 망명하기 전까지 그러한 통제를 몸소 경험한 카다레는 신화와 전설, 구전민담을 통해 조국의 현실을 우회적으로 그려내는 독특한 문학세계를 구축했다. 이번 작품에서 그가 선택한 것은 오르페우스와 에우리디케 신화다. 지하세계에 발이 묶인 에우리디케와 그녀를 지상으로 불러오려는 오르페우스는, 살아서도 죽어서도 자유를 누릴 수 없는 린다와 그런 그녀를 자신의 상상 속에서 거듭 티라나로 소환하는 루디안의 모습과 절묘하게 겹쳐진다. 이에 더하여 카다레는 오르페우스가 전통적인 리라에 현을 두 줄 추가했다는 각색으로 신화를 변주한다. 지옥의 문지기개 케르베로스를 잠재우기 위한 술책으로 나온 그 혁신은 관료주의에 빠진 올림포스에 격한 논쟁을 불러일으키고, 이는 예술작품조차 정치적 잣대로 재단을 받아야 했던 프롤레타리아독재의 부조리한 단면을 날카롭게 풍자한다.

수수께끼의 조각이 맞춰지는 사이 어느 평범한 여자의 자살로 시작된 이야기는 인간다운 삶으로부터 추방된 모든 이의 비극으로 확장되고, 이중의 베일 뒤에 감춰졌던 또다른 진실이 하나둘 드러나는 마지막 몇 페이지는 정부의 감시에서 그 누구도 자유로울 수 없었던 현실을 암시하며 묵직한 울림을 남긴다. 삶을 위해 죽음을 소망해야 했던 린다, 그녀에게 반쪽짜리 자유라도 주고 싶었던 미제나. 두 사람과의 기이한 삼각관계 속에서 현실과 환상의 경계를 오가던 루디안은 어떠한 결말을 마주할 것인가. 지옥의 형벌과도 같은 통제하의 삶과 사랑, 예술에 바치는 비가 『떠나지 못하는 여자』는 이스마일 카다레의 이름을 독자들의 뇌리에 다시 한번 각인시킬 거장의 걸작이라 할 것이다.