“아마도, 어딘가에 그런 사람이 있을 겁니다”(대니얼 래드클리프)

현실을 바탕으로 쓰인 상상의 산물
우리 옆에 반드시 있을 누군가의 실패와 희망

《내 아내의 에로틱한 잠재력》과 《시작은 키스》를 통해 국내 독자들에게도 많은 사랑을 받아온 다비드 포앙키노스는 삶의 소소한 순간들을 포착해 유려한 유머와 경쾌함으로 승화하는 작가이다. 포앙키노스는 〈해리 포터〉 영화의 캐스팅을 맡았던 재닛 허신슨의 인터뷰를 보고, ‘작은 무언가’의 차이가 만든 뒤바뀐 운명을 상상하며 《두 번째 아이》를 쓰게 됐다.

작가는 《해리 포터》 시리즈를 쓴 J. K. 롤링, 영화의 제작자 데이비드 헤이먼 그리고 대니얼 래드클리프에게 있었던 실제 이야기를 바탕으로 이 소설을 집필했다. 데이비드와 대니얼의 마법 같은 만남부터 영화가 제작되기까지의 수많은 실화를 토대로 ‘두 번째 아이’, 마틴의 앞에 놓인 험난한 여정을 상상했기에 소설은 끊임없이 사실과 허구를 넘나들며 그 경계를 모호하게 만든다.

실화를 바탕으로 했더라도 《해리 포터》 시리즈를 사랑해 온 독자들만이 이 책을 재미있게 읽을 수 있는 건 아니다. “아마도, 어딘가에 그런 사람이 있을” 것이란 대니얼 래드클리프의 말마따나, 소설의 바탕이 되는 사실들은 주인공 마틴에게 놀라운 실재감과 생동감을 부여하면서 독자들이 상처 입고 좌절한 소년, 나아가 실패의 힘으로 진정한 성취를 이루어 내는 한 사람의 인생에 진실로 공감할 수 있도록 돕는다.

《두 번째 아이》를 통해 논픽션보다는 환상적인 반짝임으로, 픽션보다는 생생하고 현실적이게 “실패를 딛고 일어나는 모습의 아름다움”(《프랑스퀼티르》)을 만나보길 바란다.

“가끔 전 제 인생을 도둑맞은 것 같아요”

어렸을 적 꿈꿨던 환상적인 마법
하지만 마법이 풀린 순간 펼쳐지는 저주받은 일상들

영국인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어난 마틴 힐은 열 살 때, 영화 일을 하는 아버지를 따라간 촬영장에서 〈해리 포터〉의 제작자 데이비드 헤이먼을 만나게 된다. ‘해리 포터’ 역을 맡을 인물을 구하지 못해 고민하던 데이비드는 동그란 안경과 제멋대로 뻗친 검은 머리를 한, 해리와 똑 닮은 마틴을 보고 오디션을 제안하게 된다. 한 번도 연기를 해본 적 없던 마틴은 오디션에 참가했고, 놀라운 재능을 선보이며 캐스팅 담당자들의 마음을 빼앗는다. 해리 역은 당연히 마틴이 차지할 것처럼 보였다.

난생처음 마틴은 잠들기가 너무 힘들었다. 모험에 발을 들일 때는 무심했었지만, 이제는 흥분을 주체할 수 없었다. 그는 줄곧 자기 앞에 펼쳐진 놀라운 인생을 생각했다. 그에게 일어난 일은 너무나 터무니없었다. (…)
하지만 냉철함을 유지하는 건 너무 어려웠다. 이제 모험은 너무나 현실 같았다. 기적 같은 삶이 마틴을 기다렸다.(79p~80p)

그러나 여태 캐스팅 제안을 고사하던 대니얼 래드클리프의 부모가 데이비드와 우연히 만나게 되고 아들을 오디션에 내보내기로 결정한다. 그렇게 마틴은 대니얼과 해리 역을 두고 경쟁하게 된다. 결국 해리 역은 ‘조금 더 특별한 무언가’가 있던 대니얼에게 돌아가게 되고, 꿈을 거의 잡을뻔했던 마틴은 좌절한다. 그리하여 작은 차이로 마틴과 대니얼의 운명은 엇갈리게 된다. 대니얼은 모두가 환호하는 환상적인 세계로, 마틴은 해리 포터가 ‘될뻔했던’ 아이로 남아 자신이 저지른 실수를 끊임없이 반추해야 하는 세계로 들어간다.

영화 개봉일인 11월 16일에는 온통 해리 포터 얘기뿐이었다. 마틴에게 진정한 공포가 시작됐다. 앞으로는 자신이 망쳐버린 일을 피하는 게 불가능해진다. 범죄자들을 두고 흔히 하는 말인 ‘잊힐 권리’를 마틴은 누릴 수 없었다. 그렇기는커녕 나라 전체가 마틴이 저지른 실패의 잉걸불에 숨을 불어넣어 되살리려는 듯했다.(103p)

이후 마틴의 삶은 세상에서 가장 유명한 마법사로부터 달아나고자 안간힘을 쓰는 발버둥이다. 친구들이 모두 해리 포터를 화제에 올리고, 괴로움을 토로하고자 찾아간 상담사조차 해리 포터를 예시로 언급하는 세상에서 마틴은 끊임없이 제 실수를 상기하며, 자신이 가지지 못한 ‘다른 쪽’의 찬란함을 시샘할 수밖에 없다.

당신이 마주한 괴로움의 원인이 해리 포터 같은 대규모 미디어라고 한순간만이라도 상상해 보라. 그렇다면 감정을 극복하기 조금 더 힘들어진다.(127p)

그토록 가까이에서 진짜에 손댔던 그가 이제는 모조품의 소굴에 들어갈 채비를 하고 있었다. 추락했다는 씁쓸한 느낌이 밀려왔다.(212p)

《두 번째 아이》는 마틴의 삶을 따라가며 “아무도 원하지 않고, 쓸모없게 여겨지고, 선택받지 못했다는”(167p) 좌절감이 한 사람의 인생에 어떠한 영향을 미치는지를 보여준다. 그리고 이를 뒷받침하고자 포앙키노스는 《해리 포터》를 단순히 소재로 삼는 것을 넘어 《해리 포터》가 일으킨 현상을 구체적으로 활용하여 우연이 가져다주는 비극성, 한쪽의 성공이 만들어 내는 다른 한쪽의 박탈감을 사실적으로 소묘해 낸다.

‘어린 시절의 상처를 잘 표현하는 내레이션의 대가’
포앙키노스가 그려내는 마법 너머의 반짝임들

실패가 결국 축복이 될 수도 있을까? 《두 번째 아이》가 지닌 미덕은 실패의 순간을 정확하게 그려내는 게 아니다. 오히려 실패를 동력으로 삼아 거대한 좌절감 너머, 소소하게 반짝이는 일상의 아름다움을 발견하는 데 있다. 해리 포터가 되지 못했음에도, 계단 밑에서 사는 해리와 비슷한 삶을 겪어야 하는 우울한 상황 속에서조차 마틴에게는 특유의 천진함이 남아있었다. 실패에 아파하지만 그 원인과 자신의 주변을 증오하지 않는 마음, 아니 가끔은 증오할지언정 그 감정을 벼리지 않는 태도는 결국 마틴이 좌절감에서 벗어날 수 있는 힘이 된다.

대니얼 래드클리프를 닮은 주술 인형에 바늘이라도 꽂아야 하나? 그러면 병에 걸릴지도… 아니, 아니다. 그에게 해코지하고 싶지는 않았다.(158p)

지금은 좋았던 순간들만 생각났다. 사실 그는 해리 포터 생각을 좀 덜하게 됐다. 최근 있었던 사건들 때문에 어떤 면에서는 주의가 분산됐다. 그래서인지 그는 이렇게 자문하기에 이르렀다.
‘날 그렇게 괴롭혔던 일에 골몰하지 않으려면 앞으로도 더 큰 고통을 겪어야 하나?’
이런 가정을 하면서, 그는 영국식 유머가 엿보이는 가벼운 미소를 지었다.(176p~177p)

완벽하게는 아닐지라도 마틴은 결국 자신을 괴롭히던 실패로부터 벗어나 오디션을 보기 전, 어린아이였던 제 모습을 되찾는다. 자신과 마찬가지로 꿈을 잡기 직전, 미끄러진 사람들을 만나고 또 우연히 얻은 캐스팅 기회로 갈라진 반대편의 운명을 헤아리게 되면서 마틴은 실패로부터, 실패를 지팡이 삼아 찬찬히 걸어 나온다.

“좋아, 억지로 말하게 하고 싶진 않다. 실패를 극복할 수 없을 것만 같은 때가 종종 있지. 하지만 내 관점을 들어보렴, 내 생각을 말해주마. 모든 실패는 이로워질 수 있어.”(118p)

포앙키노스는 《두 번째 아이》를 통해 우연이 가져온 실패를 포착해 내고, 실패를 힘으로 바꿔야만 했던 한 소년의 가슴 아픈 이야기를 통해 우리가 생각하는 실패란 무엇인지, 혹은 성공이란 무엇인지를 되묻는다. 또 “일어나서는 안 됐을 사고 이후, 천천히 삶을 다시 쌓아 올리는 길”(《라크루아》)을 때론 진중하고 가끔은 경쾌하게 탐문하면서 독자들로 하여금 상처받은 소년, 마틴의 옆을 지키고 싶게끔 만든다.