그때, 몇 미터 떨어진 곳에서 보라색 쇼핑카트를 끌면서 길을 건너고 있는 나이 지긋한 여인을 보았다. 그 여인은 모르고 있었지만, 그녀는 이제 막 내 소설의 영토 안으로 들어서고 있었다. 그녀는 방금 막 내 신작의 중심인물로 낙점되었다. 나는 그녀가 아닌 다른 사람에게 더 많은 영감을 받거나 마음이 끌릴 수도 있었을 것이다. 하지만 무조건 나와 처음 마주치는 사람이어야 했다. 다른 대안은 있을 수 없었다. 나는 이 계획적인 우연이 어떤 가슴 설레는 이야기로 나를 이끌어 가주기를, 아니면 삶의 어떤 중요한 문제들을 이해할 수 있게 해주는 그런 운명들 가운데 하나로 데려가 주기를 바랐다.
--- p.9

나는 권태와 피로에 진력이 난 한 가정에 스며들어 갔다. 이 가족은 정해진 루틴에 몸을 맡기고 있었다. 함께 살면서도 서로 얼굴을 부딪히는 일 없이 그저 스치듯 지나가는 탑승자들. 아파트의 이런 비극이 흔한 것이라 해도, 흔하다고 해서 고통스럽지 않다는 건 아닐 것이다. 그 삶은 권태와 피로를 느끼는 기계장치에 불과할까? 나는 서로 사랑하고, 사랑을 나누고, 함께 여행하고 미래를 꿈꾸는 발레리와 파트릭, 기쁨으로 가득 찬 두 아이의 행복한 부모인 발레리와 파트릭을 상상해보려 했다. 그 모든 이미지는 다 어디로 갔을까?
--- p.52

어쩌면 나는 결국 그 두 사람을 화해로 이끌어주는 중재자 역할을 떠안게 될 것 같았다. 하지만 그들의 관계에 지나치게 휘말려 들지 않도록 조심해야 했다. 그런 식으로 타인들의 고통을 빨아들이는 입장이 되기에 나는 확실히 너무 예민했다. 정신과 의사나 심리학자는 환자들이 겪은 비극이나 고통스러운 고백에 휘말려 들지 않기 위해 어떻게 하는지 궁금했다. 자신의 역할을 분장실에 내려놓고 집으로 돌아가는 배우 같아야 하지 않을까? 나는 마르탱 가족에게 가능한 한 감정 이입되지 않으려 노력하면서 그들을 관찰해야 했다. 약간 냉담하게, 임상적으로, 일종의 서사적 거리를 유지하면서. 하지만 그렇게 하면서 글을 쓰는 건 불가능했다. 자신이 그리고자 하는 인물을 유기적으로 느끼지 않고는 글을 쓸 수 없으니까.
--- p.145

다음날은 아주 특별한 하루였다. 마치 나의 등장인물들이 나에게 작별을 고하는 것 같았다. 소식을 기다렸지만 허사였다. 결국 내가 발레리에게 메시지를 보냈다. 그녀는 짧게 답을 보냈다. ‘나중에 전부 말해드릴게요.’ 나는 한 가지 사실을 분명히 인정해야 한다. 행위를 위한 때가 있고, 서술을 위한 때가 있다. 나는 마르탱 가족을 소설의 챕터들로 변환시키기 전에 그들이 자기 인생을 살아가게 내버려 둘 필요가 있었다.
--- p.256

헤어져야 할 시간이었다. 나는 물론 그들의 삶을 계속 따라갈 수도 있다. 하지만 나는 300쪽이 넘는 책을 좋아하지 않는다. 그건 우리의 관계에 하나의 쉼표를 찍기 위한 충분한 이유였다. 우리는 오히려 화기애애하게 헤어졌다. 그리고 마지막으로 모두가 내게 고맙다고 말했다. 현관문을 나서다가, 나는 되돌아갔다. 이 순간을 사진으로 영원히 남기고 싶었다. 그들은 내 마지막 의지에 순순히 따라주었다. 거실 소파에 나란히 앉아 자연스럽게 미소를 지으려 하는 그들 네 사람, 나는 나의 주인공들을 지켜보고 있었다.

마르탱네 사람들을.