역사를 통틀어, 인간의 감정에서 핵심적인 위치를 차지해 온 심장이 정작 신체적 접촉을 느끼지 못한다는 사실은 상당한 아이러니라 할 수 있다. 인류가 최초로 생각을 기록한 시기 이래 대다수의 문명권에서는 뇌가 아니라 심장이 우리 몸에서 가장 중요한 기관이라고 생각해 왔다. 우리의 선조들 역시 가슴의 박동이 생명을 의미한다는 사실을 분명히 알고 있었다. 두려움이나 욕망을 느끼면 심장은 더욱 강하고 빠르게 뛰고, 죽음에 다다르면 더 이상 뛰지 않는다.
--- p.12

갈레노스는 고대 그리스의 의학 문헌을 비판적으로 탐독했고, 실제 실험을 통해서 심장과 혈관에 관한 이론을 증명하거나 반증했다. 그는 특히 앞서 소개한 헤로필로스와 에라시스트라토스의 업적을 높이 평가했는데, 그들이 틀린 부분을 지적하는 일을 즐기기도 했다. 『인체 각 부위의 유용성』(서기 170년경)에서 그는 다음과 같이 서술했다. “근육처럼 보일 수도 있지만 근육과는 확연히 다르다. 근육의 근섬유는 오로지 한 방향으로만 되어 있기 때문이다…그러나 심장에는 세로 방향과 가로 방향의 근섬유가 모두 존재한다. 또한 비스듬하게 기울어진 제3의 종류까지 있다.”
--- p.74

프랑스의 성왕(聖王) 루이 9세는 제2차 십자군 원정 중인 1270년에 사망했다. 그 당시 튀니스에 체류 중이던 그의 군대에는 이질이 창궐했다. 루이 9세의 내장 대부분은 현지에 묻혔고 시신을 끓여서 얻은 유골은 프랑스로 돌아갔다. 그러나 그의 심장은 납골함에 봉인되었고 시칠리아의 몬레알레 대성당에 안치되었다. 이러한 심장의 사후 절제 관습은 스코틀랜드의 귀족 가문에서는 17세기까지, 프랑스의 귀족들 사이에서는 18세기까지 지속되었다.
--- p.91

심장과 가장 밀접한 전통이 있는 날은 바로 밸런타인데이다. 로마의 발렌티노 성인은 로마인들의 박해로 인하여 서기 269년 2월 14일에 순교했다. 클라우디우스 2세 황제가 내린 금지령을 어기고 불법으로 기독교 혼인성사를 집전한 죄로 처형된 것이다. 5세기에 젤라시우스 교황은 발렌티노 성인을 기리는 뜻에서 2월 14일을 성 밸런타인데이로 공표했다. 2월 14일은 낭만적 사랑을 기념하는 연인들의 날이 되었다.
--- p.173

사람의 정상 혈압은 수축기 혈압 120mmHg 이하, 이완기 혈압 80mmHg 이하로, 120/80으로 표기한다. 개의 혈압은 130/75, 고양이의 혈압은 130/80가 정상이다. 쥐의 혈압은 120/70, 말의 혈압은 110/70, 코끼리의 혈압은 180/120이다. 정상 혈압이 가장 높은 포유동물은 기린이다. 심장과 뇌 사이의 거리가 6피트나 되므로 기린의 혈압은 280/180이다.
--- p.215

심장은 그 신비한 매력을 잃어버렸다. 심장은 이제 기계에 불과했고 의사들은 배관공처럼 막힌 파이프를 수리해서 다시 펌프가 작동할 수 있게 만들었다. 오늘날 매년 백만 건 이상의 심장 카테터법이 실시되고 있다. ‘카테터’로 관상동맥질환이 발견되면 환자는 ‘하루에 아스피린 한 알’을 복용하기 시작한다.
--- p.269

호랑이에게 쫓기는 사람의 몸에는 다양한 변화가 발생한다. 이것을 가리켜 투쟁-도피 반응이라고 부른다. 뇌에 있는 편도체가 몸에 뛰어서 도망가라는 신호를 보낸다. 이 신호는 부신으로 전달되고 부신수질에서 아드레날린이 분비된다. 아드레날린은 곧바로 심장의 페이스메이커 세포에 도달해서 심박수를 높인다. 또한 심근세포가 더 많은 칼슘을 흡수해서 더 강하게 수축할 수 있게 한다. 그러면 산소포화도가 높은 혈액이 다리 근육에 공급되어 뛸 수 있게 된다. 그런데 간혹 우리 몸의 스트레스 체계가 통제 불능으로 날뛰어 심장에 손상을 입힐 수 있다. 이러한 경우에 스트레스성 심장마비가 발생한다.