콧소리가 섞여 꺾어지는 화녕의 음성이 안채 마당에 울려 퍼졌다. 계집애의 눈이 동그랗게 뜨인다. 가사 그대로 애달픈 사연에 예상외로 깊은 음색이라 그랬을 것이다. 그럼 이 노래가 남녀상열지사가 아니라 일제가 호남의 곡창 지대 곡물을 수탈하는 목포항의 한을 그린 노래라는 것을 알게 되면 어떤 표정을 지을까?
--- p.27

“도련님이라? 같이 신식물 먹은 사람끼리 퍽 어울리지 않는 호칭이오.”
막 변성기를 지나는 인서의 목소리는 남자로서는 드문 앵초 빛깔 볼을 한 얼굴과 어우러져 묘한 분위기를 풍겼다.
--- p.41

서씨 부인은 늘 말하였다. 너와 나는 같은 운명이다. 그래서 나는 니가 가엾고 귀하다. 허니 내가 지키지 못한 자리를 너는 지키거라! 나는 차지하지 못한 옆자리에 너는 어떻게든 들어서거라! 내가 도울 것이다! 인서에게는 한 번도 내색하지 않았지만 귀에 못이 박히도록 들었고 그래서 당연하다고 생각하였다.
--- p.70

화녕은 그제야 울음이 났다. 너덜너덜한 종이 위에 화녕의 눈물이 후드득 떨어져 내렸다. 채단은 아직도 감옥소에 갇혀 있었고 넓은 집에는 화녕 뿐이었다. 손수건도 없고 위로해 줄 사람도 없다.
--- p.87

현성의 어깨가 솟구치면서 눈이 질끈 감긴다. 해서는 안 될 말을 한 것처럼 얼굴도 벌게졌다. 순간, 화녕도 현성에게 사과를 하고 싶었다. 현성이 제게 베푼 많은 은혜는 일일이 헤아리기가 어려웠다. 현성은 확실히 화녕을 아끼고 걱정하는 사람이었다.
--- p.101

이제 어쩌면 화녕의 겨울은 끝날 것 같다. 민족의 겨울은 그대로이고 민족의 맨발은 여전히 얼어 있지만 그런 생각이 든다. 일본에 붙어먹지 않아도 노래할 길이 생겼다. 진주좌의 단 위에 선 내 노래를 들으러 수많은 이들이 올 것이다. 그러면 그 순간이 그들에게도 봄날이 되어줄 것이다.
--- p.117

화녕이 인서와 현성에게 공평하게 준비한 선물은 가방이었다. 한눈에 보기에도 꽤 값이 나가 보이는 가죽제품이었다. 색깔만은 달라서 인서가 까만색, 현성은 진고동색이었다.
--- p.127

“현성이 미안한 일은 절대 아니죠. 그러라고 한 말도 아니고. 난 그저 노래를 부르고 싶어요. 그것도 사람들 앞에서.”
--- p.130

비단 저고리에 눈물방울이 떨어져 내렸다. 금박이 사각사각 따라서 울었다. 현성이 나에게 진짜 화를 냈다. 현성이 나에게 영원한 작별을 말했다. 그러면서 나를 천것이라고 했다. 노래를 팔러 다니는 그 천한 계집이 아니라 비단옷 둘러 입은 나를 보고 말이다. 능소화처럼 높은 명예를 지닌 나에게 말이다.
--- p.162

화녕의 목소리에는 무슨 결의마저 서려 있었다. 바란이 연습을 며칠 빼먹더니 태평양 전쟁에라도 참전하고 돌아온 것이냐며 농을 하였다. 그래서 화녕도 인서도 현성도 웃을 수 있었다.
--- p.186

노 젓는 소리 삐거덕거리는 가운데 화녕의 목소리가 울려 퍼진다. 스바로는 제 목적을 달성하였다. 잔뜩 한이 서린 목소리였다. 주인을 잃고 덜컹거리는 휠체어 위에 그 목소리가 내려앉았다.
--- p.202

가사를 붙여 부르자면 한도 끝도 없는 우리 가락이었다. 극장 안 여기저기에서 훌쩍거리면서 눈물 삼키는 소리까지 보태어져 노래는 더욱 구슬펐다. 모두가 한이었다.