이징은 사신관 황원태의 호통에도 아랑곳하지 않고 올곧게 선 채 큰 목소리로 말했어요.

“사신관께서 제 그림을 이해하지 못한 듯하니 설명을 해 드리겠습니다. 이 왼쪽의 배는 백성들을 구해오라는 어명을 받고 백성들이 있는 오른쪽을 향해 가는 배지요. 그러니 사공만 탄 배일 수밖에 없지요. 그리고 반대편의 제가 그린 배는, 백성을 가득 태우고 육지를 향해 가는 배입니다. 이 배에는 백성들이 가득 타고 있습니다. 조선의 백성을 위해 전하께서 배를 내어주신 것입니다. 전하께서는 백성을 위해 최선을 다하고 계시며 백성들은 그런 전하를 사랑하고 있으니 전하께서는 외롭지 않으십니다. 제가 그린 그림은 이런 의미를 담은 것입니다.”
--- pp.20~21

왜군이 쳐들어온 지 얼마 되지 않아 한양은 그들의 손에 넘어갔어요. 왜적들이 지나간 곳마다 조선의 강산은 폐허로 변했고 많은 주검이 길에 버려졌어요.
왜군들이 포악스럽게 몰려올 때마다 사람들은 산보다 더 큰 죽음의 비명을 질렀고 모두 도깨비 같은 얼굴이 되어 뛰어다녔어요.
--- p.59

원나라 사신관은 작고 여린 이징의 모습을 보더니 일을 잘 해낼 수 없는 사람처럼 보였는지 비아냥거리기까지 했어요.

“그래? 그렇다면 시작해 보시오.”

이징은 허리춤을 조여 맨 후, 사람들에게 빠르게 지시했어요.

“가마솥을 마당으로 가져가야 해요. 한 방울이라도 흘리면 사신관은 그것을 문제 삼을 것이니, 절대 흘려서는 안 돼요.”
--- p.101

이징은 오십팔 세에 도화서에서 가장 높은 주부라는 관직을 받게 되었어요.
다른 사람들은 마흔 살 정도가 되면 주부가 되었으나 이징은 늦어도 한참 늦은 나이에 늦깎이 주부가 된 것이지요.
이징은 이제 가르쳐야 할 제자가 생겼고 어린 화공들 앞에서 강의를 할 때면 하나라도 더 알려주고 싶은 마음에 말이 빨라졌어요.
--- p.123

이징은 창문을 열고 소복소복 쌓이는 흰 눈을 두 손 가득 받은 후 벼루에 담아 천천히 먹을 갈았어요. 진한 먹 향기가 눈송이에 담겨 흩날렸어요.
깊은 생각에 잠긴 이징은 한동안 화선지를 바라본 후 자신이 제일 좋아하는 붓을 들었어요.
잔잔한 강물, 아주 잔잔해서 잔물결조차 일지 않는 고요한 강이에요.
강 위에 작은 배 한 척, 작은 배 안에는 아무것도 없어요.
달빛만이 빈 배를 은은하게 비춰주고 있어요.
이징은 마지막 그림을 완성한 후 붓을 내려놓았고 오랫동안 자리에 누워 일어나지 못했어요.