경험 많은 직업인의 여행 에세이는 무엇이 다를까

중앙일보 레저팀 소속 최승표 기자는 2008년부터 여행기자로 일한, 그야말로 여행이 직업인 사람이다. 극북 지역과 적도 부근, 대자연과 문화유적, 초호화 여행지와 극빈 국가를 두루 경험한 그가 첫 책 《조용한 여행》을 펴냈다.

그가 말하는 ‘조용한 여행’이란 정적인 풍경, 차분한 분위기만을 말하지 않는다. 달리기, 스키, 스쿠버다이빙 같은 격정적인 운동이나 익스트림 레저를 하는 가운데에도 ‘조용한 여행’이 깃들어 있다. 이를테면 문경에서 패러글라이딩을 하며 마주한 공중의 적막, 오직 삭삭, 슝슝 눈을 헤치고 나가는 소리만 작게 메아리쳤던 일본 니가타현의 야간 스키장. 뿐만 아니다. 조용한 여행은 일거수일투족을 실시간 중계하는 대신 속으로 곱씹거나 가만히 묵히는 태도 또한 포함한다.

조용한 여행에는 이보다 여러 결이 있다. 물리적으로 고요한 환경은 절대적으로 중요하다. 천만 인구의 메가시티 서울에서 살다 보니 더욱 그렇다. 자동차 소음과 가게 밖으로 흘러나오는 음악 등 온갖 소리에서 해방되고 싶다. 산란한 네온사인, 나날이 밝아지는 모바일기기 액정 화면으로부터 단절되고 싶다.
연예인이 아닌 일반인도 자기 여행을 실시간으로 중계하는 시대, 일거수일투족을 요란하게 드러내지 않고 속으로 곱씹거나 가만히 묵히는 태도도 조용한 여행일 수 있다. 심심함의 재미, 여백의 미덕을 아는 여행도 점점 소중해진다.
_《조용한 여행》, 4~5쪽

‘조용한 여행’이라는 여행의 태도,
‘조용한 여행’이라는 취향의 발견

《조용한 여행》의 미덕은 직업인과 생활인의 경계에서 정말 다양한 여행 경험을 쌓은 저자가 무수히 많은 것들 가운데 고르고 고른 여행 이야기가 실려 있다는 점이다. 그 안에서 우리는 우리가 만나고 싶던 여행, 바로 ‘조용한 여행’을 발견한다. 다음과 같다면, 여러분이 좋아하는 여행 또한 ‘조용한 여행’이다.

-여행지에 책 한 권은 꼭 챙겨 간다.
-도시의 활기참보다 자연의 고요함이 좋다.
-여러 곳에 짧게 들르기보다 한곳에 오래 머물기를 좋아한다.
-좋은 게 넘치는 기쁨보다 나쁜 게 적은 편안함을 선호한다.
-경유 비행의 번거로움을 감수하더라도 인적 드문 곳으로 떠나고 싶다.
-때론 카페 하나를 목적지로 삼고 떠난다.
-여행의 순간을 SNS에 실시간으로 남기기보다 종이 위에 글로 쓰기를 좋아한다.

《조용한 여행》은 여섯 장으로 나뉜다. [1장 수면제 없는 고요한 밤]에서는 귀가 예민한 여행자들에게 절실한 고요의 순간을 전한다. 마테호른을 바라보며 잠자리에 든 스위스 고산 호텔에서의 밤, 미국 데스밸리국립공원에서 올려다본 밤하늘이 여기 속한다. [2장 비대해진 자아를 잠재우다]에는 자아로부터 자유로워지는 대자연의 순간이 담겼다. 혹등고래, 오로라, 유빙, 야생 코끼리를 만날 수 있는 장이다.

[3장 시속 10킬로미터, 풍경을 눈에 담기 좋은 속도]에서는 달리기를 하면 달리 보이는 풍경을 묘사한다. 층간소음으로 괴로움을 겪던 시절 위로가 된 남산 달리기, 매년 벚꽃철에 열리는 경주 벚꽃 마라톤 참가기가 조용한 여행의 지평을 넓혀 준다. [4장 좋은 게 많기보다 나쁜 게 적은]에는 베트남 달랏과 사빠 등의 여행기를 수록해 취향에 딱 맞는 여행이란 얼마나 어려운가를 이야기한다. [5장 서핑하는 할아버지가 되는 꿈]에서는 스포츠를 좋아하는 저자 특유의 캐릭터가 생생하다. 서핑, 스노클링, 스쿠버다이빙으로 만나는 바닷속 세계가 흥미롭다. [6장 일상에서 멀지 않은 행복]은 라이프스타일 여행을 다룬다. ‘여행하는 나’와 ‘일상의 나’ 사이의 간극을 덴마크 코펜하겐, 프랑스 프로방스, 서울숲, 미국 요세미티국립공원 여행을 통해 돌아본다.

여행 에세이라는 장르는 편안하고 자유롭다. 그런 만큼 굳이 여행 에세이라는 이름에 갇히지 않아도 좋은 글들이 많다. 그 가운데 《조용한 여행》은 꼭 ‘여행 에세이’여야 하는 독자에게 특히 맞춤한 책이다. 경험 많고 까다로운 직업인의 여행에 관한 태도와 가치관을 탐독할 수 있다.