“위선자! 이때까지 당신이 한 말은 도대체 뭐야? 동성애를 이해한다며?”
엄마의 입술이 부들부들 떨렸다.
“이해하는 것하고, 그 사람이 아내가 되는 경우는 달라. 나를 생각했다면, 아니지, 은수를 생각했다면 내가 물었을 때 부인했어야지.”(13쪽)
엄마는 동성애자였다. 어쩌면 지금도 그것을 숨기며 가정을 꾸리고 있는지도 모른다. 신분을 위장하고 있는 간첩처럼. 그로 인해 엄마 아빠는 이혼했다. 은수는 자신에게도 동성애의 피가 흐르고 있을지 모른다고 생각한다. 할머니 집에서 살게 된 은수는 내려지는 이삿짐을 보며 상념에 잠긴다. 낙서로 더럽혀진 책상, 조금 휘어진 책꽂이, 문고리가 뜯겨 나간 옷장 구석구석에 새겨진 흠들이 꼭 자기 몸에 새겨진 흠결 같다 여긴다.
“그 이유를 안 순간 엄마는 텅 빈 껍질이 되었다. 엄마와 함께했던 시간, 기억에서 악취가 풍겼다. 간첩하고 산 기분이었다. 자신의 신분을 감추기 위해 가정을 꾸린 여자, 나는 공범이 되기 싫은 사람처럼 허겁지겁 엄마를 비워 내기 시작했다. 그런데 엄마에 대한 기억을 지울 때마다 내 몸 한쪽이 검거나 거무튀튀하게 변하는 느낌이었다.”(40쪽)
은수는 엄마에 대한 기억을 비워 내기 시작한다. 하지만 그것이 쉬울 리 없다. 아니 불가능한 일일 수도 있다. 엄마라는 사람은 눈 코 귀 입처럼 자기 신체의 일부라고 여겼는데, 그 전부가 떨어져 나간 느낌일 테니까.
“모모니는 엄마의 애칭이었다. 엄마라는 말은 너무 흔해서 엄마를 엄마라고 부를 수가 없었다. 모모니는 세상에 하나뿐인 나의 엄마였다. 그런데 이제 모모니는 없다. 그냥 엄마가 있을 뿐이다.”(57쪽)
마침내 은수는 엄마에게 묻는다. 참고 참았던 말을 꺼낸 것이다.
“그 아줌마랑 사니까 좋아?”
나는 뜨거운 침을 삼키고 물었다.
“으으 어 응.”
“엄마는 아줌마랑 살고 싶어? 사람들이 알면 욕할 텐데.”
엄마가 못 알아들었다는 듯이 걸음을 멈추고 나를 바라보았다. 내가 동성애자이기라도 한 것처럼 심장이 뛰었다. 결심이라도 한 듯 엄마의 검은 눈이 반짝거렸다.
“부끄럽지는 않아.”(179-181쪽)
은수는 그 뒤로 어느 순간 엄마의 “부끄럽지는 않아”라는 말을 떠올린다. 엄마의 삶은 엄마의 삶대로 인정할 수도 있겠다 싶어지는 자신을 발견하는 것이리라. 그리고 스스로도 변화해 가고 있음을 느낀다. 돼지국밥집에 살면서도 돼지국밥을 먹지 않던 은수가 이제는 그것을 먹는 것이다.
“멀미처럼 구역질이 났다. 휴지통에 쪼르르 달려가 뱉어 버릴까 하다가 꿀꺽 삼켰다. 할머니가 힐끔 돌아보았다. 나는 살코기 한 점을 다시 집어 입안에 넣었다. 이번에도 물컹하고 쫀득했다. 조금 냄새가 났지만 못 먹을 정도는 아니었다. 그런데 왜 그렇게 징그러웠을까?”(193쪽)

작가는 들고 있기도 놓을 수도 없는 얼음처럼, 차갑고 미끄러운 두려움을 지닌 사람들과 그런 기억을 가진 사람들에게 이 소설을 바친다고 했다. 우리는 작중 주인공 은수에게 앞으로 어떤 삶이 펼쳐질지 알 수 없다. 하지만 스스로를 긍정하고 나 아닌 다른 이들을 의미 있는 타자로 여기기 시작한 존재의 삶은 거기서부터 새로이 시작될 것임은 믿어도 될 것이다.