2021년 9월 5일 오후 8:20
해 질 녘 하늘에 구름이 너무 예뻤다. 옥상에 올라가 사진을 찍다 보니 건너편 옥상에서 누군가 핸드폰으로 사진을 찍고 있었다. 나 말고 누군가도 같은 하늘을 보며 아름답다고 느끼고 있다는 동질감에 피식 웃음이 나왔다.
---「오귀자」중에서

2021년 10월 5일 오후 11:54
“공주에 가서 집 하나 지어서 함께 살자.” “딸이 셋이나 있으면서 왜 저랑 삽니까?” “그런 말 말아라. 너는 큰딸이고 너랑 살고 싶다.” 그 후 난 제3신경통으로 일을 중단했고 어르신은 요양원에 입소하셨다. 어르신이 주신 파란 수건을 보니 하늘나라에 계신 어르신이 생각나고 마음속에서 아련함이 솟는다.
---「오귀자」중에서

2021년 10월 9일 오후 1:40
오늘 유난히 하늘이 파랗고 흰 구름이 뭉게뭉게 참 예쁘다. 건너편 아파트 단지 너머로 북한산 족두리봉에 걸려 있는 구름은 더욱 예쁘다. 하늘을 올려다보며 “어르신! 제가 하늘에 올라가 솜구름 한 뭉치 따 올 테니 이불을 만들어주시겠어요?”라고 하니 “이불은 만들어줄 수 있으나 구름은 못 따 올걸”이라고 농담하신다. 조금 전 밥을 먹은 것도 커피를 마신 것도 따님이 다녀간 것도 생각이 나지 않는다고 말씀하시는 어르신은 “이보다 어떻게 더 잘해?”라고 나의 서비스를 평가하신다. “날마다 늙은이들과 있으면 빨리 늙는데 어쩌누?”라고 말씀하시는 우리 어르신 마음에도 흰 구름이 가득해 보인다.
---「오귀자」중에서

2021년 12월 30일 오후 10:18
한○○ 어르신께 아침 식사를 드린 후 커피를 마시려는데 자세히 보니 조끼를 뒤집어 입고 계셨다. 내가 호들갑스럽게 장난치며 놀렸다. 옷을 뒤집어 입으면 떡을 먹는다는데 어르신 덕분에 나도 떡을 먹게 되었다고. “떡 줄 사람이 아무도 없으니 생각도 말아.” “줄 사람 없으면 만들어 먹으면 됩니다.” 냉동실에 있는 가래떡을 꺼내어 전자레인지에 데웠다. “따끈따끈한 떡 만들었어요.” 어르신은 드시다 말고 웃고 또 드시다 말고 웃고. 있는 떡을 만들었다고 우겼더니 웃음꽃이 폈다. 어르신! 다 잊어도 우리가 웃었던 것은 기억해주세요.
---「오귀자」중에서

2021년 11월 6일 오전 6:42
두 어르신이 소파에서 서로 기대서 나란히 낮잠을 즐기고 계십니다. 브로맨스? 절대 아닙니다. 눈만 마주치면 으르렁거리는 절대 앙숙이세요. 간밤에 어여쁜 마나님과 오랜만에 만나 회포를 푸느라 못 주무셨나? 아니면 밤새 화장실 들락거리느라 잠을 설치셨나? 괜한 생각들을 하고 있네요. 두 어르신 모두 한밤중인 것마냥 잘도 주무시네요. 이제 일어나서 또 한바탕 티격태격 싸우셔야 밤에 더 잘 주무실 텐데…….
---「김영희」중에서

2021년 9월 9일 오후 10:05
가을장마가 끝났나 보다. 화창한 날 창밖에서 불어오는 바람이 상쾌하다. 연이 어르신이 보따리에 가지가지 물건을 챙겨 넣으며 집에 가자고 하신다. 요 며칠 비가 와서 비가 그치면 가시자 했다. 오늘은 날이 맑아서 비 핑계는 물 건너갔다. 다른 것으로 화제를 바꾸어야 한다. 어르신이 집중할 수 있는 일이 무엇이 있을까 고민하다 프로그램실에 있는 아기 모형 인형을 가져왔다. 연이 어르신께 안겨주며 아기를 봐달라고 부탁드렸다. 실제 아기인 양 조심스럽게 품에 안고 아기가 웃는다며 가만히 들여다보신다. 아기 볼에 어르신 볼을 비비고 발을 만지더니 차갑다고 이불을 덮어주신다. 한참을 아기 보는 일에 푹 빠지셨다. 안고 다니시며 아기 자랑을 하신다. 울지 않고 웃기만 하는 순둥이라고.
---「김홍남」중에서

2021년 9월 30일 오후 11:55
가을 냄새가 완연하다. 대부분의 어르신이 잠들고 귀뚜라미 소리가 들려온다. 시원하고 상쾌한 밤공기가 너무 좋다.
---「김홍남」중에서

2021년 10월 11일 오후 8:07
K 어르신 점심 드시고 낮잠을 자고 일어나더니 계속 침을 뱉으신다. “침 뱉지 마세요” 했더니 입안에 연탄재가 들어가서 뱉어야 한단다. 연탄 나르셨느냐고 물어보니 연탄재에 넘어져서 입안으로 연탄재가 다 들어갔다고 하신다. 침 뱉기를 멈추지 않아 양치 컵에 물을 받아서 입안을 몇 번 헹구어드렸다. 이제 입안이 깨끗하다며 방긋 웃으신다.
---「김홍남」중에서

2022년 1월 16일 오후 8:19
며칠 전 여자 어르신 한 분이 입소를 하였다. 거실에서 담소 중이신 어르신들과 친해지기를 바라며 한자리에 모셨다. 어디서 왔는지, 이름은 무엇인지, 자녀는 몇인지 서로 궁금한 사항을 물으며 약간의 기싸움이 느껴진다. 마지막으로 나이를 묻는데 입소 어르신이 “나는 멥살, 찹살, 보리살, 좁살 다 먹어봐서 몇 살인지 모르오” 하며 한 방으로 제압해버린다.
---「김홍남」중에서

2021년 9월 9일 오후 9:23
현관 입구에서 “어르신, 어르신” 두 번을 불러도 대답이 없으시다. 눈귀 어둔 어르신이 행여 놀라실까 염려되어 가방을 멘 채 주방 쪽으로 향한다. 생선을 굽고 계시던 어르신께서 뒤돌아보면서 환한 미소를 보내신다.
---「김춘숙」중에서

2021년 10월 1일 오후 9:14
치매 5등급 어르신이 젊으셨을 때에는 한복을 만드셨는데 솜씨가 좋아 맵시 있게 잘 만든다고 입소문이 나서 새벽부터 저녁 늦게까지 만들었다 하신다. 그 시절 일도 많이 하고 친구들도 많이 놀러 오고 집 근처에 텃밭이 있어 푸성귀 끊어다 뚝뚝 잘라서 겉절이 하고 된장 지져주면 맛나게 먹고 늦게까지 놀다가 집에들 돌아갔다 한다. 옛 생각을 그리워하는 어르신과 함께 색종이로 한복을 접고 그 시절 이야기를 나누었다.
---「김춘숙」중에서

2021년 10월 4일 오전 11:43
이제는 어르신과 2년 가까이 지속적으로 치매 인지 활동을 반복해서 하다 보니 얼마 전부터는 수업 시간이 되면 미리 책상에 앉아 계신다. 체조도 잘 따라 하시고 수학 문제집 풀이도 한 장으로 줄였더니 잘 따라와주신다. 화장실을 다녀온 뒤 산책 갈 준비를 하고 실버카를 밀고 밖에 나와서 “요 밑에 가서 앉았다 와요” 하신다. 산책을 가면 우리 집에 가자던 Y 어르신이 가기를 원하는 장소가 어느샌가 바뀌었다. “네, 그럴게요.” 새로운 장소는 어르신의 기억 속에 요양보호사와 둘만의 장소로 기억된 곳이다. 그곳에 앉아서 하늘의 구름도 보고 바람에 흔들리는 꽃, 나무, 사람들을 보면서 도란도란 이야기를 나눈다. 운동 시간은 Y 어르신이 유일하게 밖에 나오는 시간이라 많은 것을 느끼게 해드리고 싶다.
---「김춘숙」중에서

2021년 9월 28일 오후 5:43
“올해 몇 살 먹었수?” 순이 할매가 옆에 앉아 계신 양이 할매에게 나이를 묻는다. “내 나이가 올해 60 조금 넘었수. 당신은 몇 살이에요?” “나도 60 정도 됐어요~” 옆에서 두 어르신 대화를 듣고 있던 송 선생이 양이 어르신 98세, 순이 어르신 95세라고 말해준다. 두 어르신 모두 손사래를 치시며 무슨 소리를 하는 것이여, 내 나이가 이제 60 조금 넘었다고 우기신다. 30여 년의 기억을 어디에 두셨는지, 아니면 기억하고 싶지 않으신 건지 궁금해진다.
---「정찬미」중에서

2021년 10월 9일 오후 5:16
내가 근무하는 데이케어센터에서 연세가 제일 많은 어르신은 98세 되신 양이 어르신이다. 어르신은 센터에서 왕언니라 불리신다. 양이 어르신은 단발머리를 곱게 빗어 넘기고 시간 날 때마다 거울을 보고 립스틱을 바르며 곱게 화장을 하여 98세란 나이가 무색할 정도로 젊어 보인다. 매일 아침 일어나서 스트레칭을 하고 실내 자전거 바퀴를 천 번을 돌리고 샤워 후 식사를 하고 오신다고 한다. 오늘도 송영 시간보다 10분이나 늦게 나오셔서 차에 오르면서 멋쩍은 듯 “자네도 늙어봐, 몸이 마음먹은 대로 안 따라줘”라고 말씀하신다. 센터에 도착해서는 피곤하신 듯 책상에 엎드려 계신다. “어르신 피곤하시면 수면실에 들어가서 좀 누워 있다 나오세요” 했더니 곧장 들어가신다. 오전 10시, 아침 체조 시간이 되어 체조를 좋아하는 왕언니를 깨우러 수면실에 가보니 너무 곤히 주무셔서 그냥 나와서 체조를 진행했다. 10시 30분 체조가 끝날 때쯤 잠에서 깨어 생활실로 나온 왕언니가 “이건 무효야! 체조 다시 해” 하면서 고래고래 소리 지르신다. 어르신이 너무 곤히 주무셔서 깨우지 못하고 체조를 했다고 했더니 나는 자지 않았다고 생떼까지 쓰신다. 간식이 나왔는데도 먹지도 않고 화만 내는 왕언니한테 “조금 있다 체조 다시 할게요” 해도 왕언니는 책상에 엎드려 말도 하지 않고 프로그램 참석도 안 하신다. 퇴근 무렵 “어르신 좀 괜찮으세요?” 묻는 나를 그윽하게 바라보시던 왕언니가 가방을 뒤적거리더니 청포도 알사탕 하나를 꺼내어 내 손에 꼬옥 쥐여주신다. 나한테 화를 냈던 게 미안하다며 “다음부터는 체조 시간에 꼭 나를 참석시켜줘” 신신당부하신다. “네, 알겠습니다” 크게 대답했더니 “나는 언니가 참 좋아” 하시어 “저도 어르신이 참 좋아요~”, 서로 마주 보며 활짝 웃었다.
---「정찬미」중에서

2021년 11월 3일 오후 1:15
사사건건 다른 사람 일에 간섭이신 식이 어르신, 체조 끝나고 감사합니다 했더니 감사 온다고요? 하신다. 고맙습니다 하면 곰이 온다고요? 하신다. 안쪽이요 하면 뒤집으면 껍질 되지요, 오래오래 사세요 하면 올해만 살면 어떡해요 내년에도 살아야지, 이 갈지 말아요 이 가는 사람은 내쫓아버려요~ 아마도 전생에 놀부였나 보다. 쉬지 않고 끊임없이 큰 소리로 간섭하는 식이 어르신을 말 한마디 않고 팔짱 끼고 지켜보던 봉이 어르신, 당신 소리가 더 시끄러워요, 당신이나 잘하소! 하신다.
---「정찬미」중에서

2021년 11월 20일 오전 11:11
영이 할매 송영 차에서 양이 할매 태우려 기다리는데 으드득으드득. 이 좀 그만 갈라는 남자 어르신을 못마땅한 듯 쳐다보며 더 힘을 주어 고개까지 끄덕거리면서 으드득으드득. 예민한 사람 고막을 터뜨릴 것만 같은 소음 수준. 양이 어르신 차에 타더니 영이 어르신 쪽을 힐끔 쳐다보며, “어디서 꽈리 부는 소리가 나지?” 오호! 98세 된 어르신 표현력 보소. 시끄럽다, 그만해라, 짜증만 내더니, 꽈리 부는 영이 할매 나쁘지 않다.
---「정찬미」중에서

2022년 1월 4일 오전 5:46
점심 식사 배식을 하고 어르신들이 식사를 잘하시나 살피고 있는데 양이 어르신이 식사를 하지 않고 머뭇거리신다. “어르신, 식사하세요” 해도 핸드백 안을 뒤적이며 시무룩한 표정으로 식판만 쳐다볼 뿐 식사를 안 하신다. “어르신, 필요한 것 있으세요? 아니면 속이 불편하세요?” 해도 눈치만 볼 뿐 가만히 앉아 식사할 생각을 안 하신다. 이상하다. 다른 때 같으면 식사를 너무 잘하셔서 장수의 비결인 것 같다고 했는데 오늘은 왜 이러실까? “어르신, 입맛이 없으세요? 그래도 식기 전에 조금만 드세요” 하는데 양이 어르신 힘없이 하는 말, “밥값이 없어…….” 아하! “어르신 따님이 밥값 계산 다 했어요. 걱정 마시고 드세요.” 그때야 활짝 웃으시며 식사를 하신다. 냠냠 쩝쩝 맛나게도 드신다.
---「정찬미」중에서

2022년 1월 18일 오전 7:22
배회하는 치매 어르신들이 가고 싶다고 말하는 집은 어디일까? 무조건 문 앞으로 돌진하는 영희 어르신, “어디 가시게요?” 물으면 집에 가신단다. 집에 가야 하는 이유는 다양하다. 밥하러, 아들이 학교에서 올 때가 되어, 집 나온 지 한참 되어 남편한테 혼난다고……. 문제는 밤에 집에서도 또 집에 간다고 보따리를 싸서 문 앞으로 나가고 밤을 지새우며 배회한다는 것이다. 어르신들 집은 어디일까 하는 궁금증이 남는다. 옥이 어르신은 집에서 또 집에 간다고 배회하시다 열린 창문으로 뛰어내려 발목이 골절되어 병원에 입원 치료를 받고 3개월을 센터에 나오지 못하셨다. 집이 1층이어서 불행 중 다행이라 생각한다. 배회하며 집을 찾는 어르신들을 주의 깊게 관찰해야 하는 이유다.
---「정찬미」중에서

2022년 1월 20일 오후 11:43
엄마와 아버지가 보고 싶다고 울먹이는 99세 된 양이 어르신께 내 어깨를 내어주고 예전에 엄마가 그랬듯이 등을 토닥토닥 두드려주며 예전에 엄마가 불러주시던 〈섬집 아기〉 노래를 불러드렸더니 아기처럼 스르르. 잠이 든 양이 어르신을 바라보며 꿈속에서라도 부모님을 만나 행복한 시간 보내시길 기도한다.
---「정찬미」중에서

2021년 9월 11일 오후 11:58
K 할배는 오토바이맨이셨다. 면허증 갱신이 어려워 2년 전에 오토바이를 처분해버렸다. 발이 없어지니 영 서운해하시다가 두 달쯤 전 예쁜 전기 자전거를 구입하셨다. 이 자전거는 이동 수단이 아니라 드라이브용이다. 할배는 친구가 없다. 대화 상대도 없다. 돌아가셨거나, 동년배의 상대방이 귀가 어두워 자연 친구가 없어진 것이다. 할배는 시골길을 달리면서 산도 보시고 나무도, 사람 구경도 하신다. 이 자전거를 사는 데 반대가 왜 없었겠는가마는, K 할배는 일편단심으로 마음만 먹으면 이루고야 마는 능력자시다. 모쪼록 이 자전거 친구와 사이좋게 오래오래 잘 지내시길 빌어본다.
---「이분순」중에서

2021년 9월 23일 오후 11:31
J 할머니는 치매 환자시다. 그런데 신기한 건 화투 놀이다. 나는 10전 10패다. 하늘에 맹세코 일부러 져주는 행위는 없다. 이 놀이를 하는 시간은 많이 웃고, 많이 재미있고, 머리를 많이 굴려야 한다. 할머니는 그냥 되는대로 한다고 하시는데 그건 아니고, 약간의 머리를 써야 한다는 건 삼척동자도 아는 사실. 이 놀이가 할머니의 정신 건강에 도움이 된다면, 다소의 손해(?)가 있더라도 기꺼이 잃어드릴게요. 건강만 해주세요.
---「이분순」중에서

2021년 9월 28일 오전 12:53
K 할배, 농협 앞에서 노래하는 트랜지스터를 하나 사셔서 내가 집에 가니 뽕짝뽕짝 틀어놨어요. “흘러간 옛 노래”인데 박자가 빠르고 절로 신이 나는 노래였어요. 부엌에서 일하는데 이 트랜지스터를 문지방 위에 올려놓았더라고요, 저한테 더 잘 들리라고. 저는 일부러 목소리를 크게 띄워 말했습니다. “제가 일하러 왔는지 놀러 왔는지 모르겠어요! 완전 다방 분위기예요.” 저를 바라보는 할아버지의 얼굴에서 기쁨을 느꼈답니다. 할아버지의 기쁨이 나의 기쁨? 나의 기쁨이 할아버지의 기쁨!
---「이분순」중에서

2021년 10월 5일 오후 11:33
뼈와 관절에 좋다고 돌복숭아 엑기스를 담갔어요. 60일 만에 얌전히 떠서 페트병에 담아 얼마가 지난 후 보니까 아래가 볼록. 살짝 열려고 시도하다가 뻥~ 하면서 뚜껑은 날아가고 엑기스는 분수처럼 넘쳐났어요. 양을 너무 많이 담고, 뚜껑을 꼭 닫은 탓이지요. 내가 효소를 담근 건지 폭탄을 제조한 건지, 어쩌면 좋아요. 두 병은 열다가 반 이상 넘쳐 나가고 이젠 무서워서 열지도 못하겠어요. 겨울에 추워지면 어떻게 해볼까. 아니면 냉장고에 넣을까. 어떻게 하면 좋을지 모르겠네요. 효소야, 터지면 안 돼!
---「이분순」중에서

2021년 10월 12일 오후 10:19
모종판에 두 판 정도 팥을 심었는데 가지마다 주렁주렁 달려서 지금 수확하는 중입니다. 껍질 깐 팥을 보니 혼자 계신 K 할배가 생각나서 팥죽을 조금 끓였어요. 마트에서 파는 죽이나 며느리가 끓여주는 깨죽 등은 색깔이 깨끗한 죽들이라 컬러풀한 팥죽이 맛이 있을 것 같아서요. 금방 깐 햇팥이라서 그런지 빨리 물러졌어요. 할배께서는 한 그릇 다 잡숫기는 하셨는데, 컨디션이 안 좋아서 그런지 다 드시고 별말씀은 없었어요. 동지 때 끓여드리면 맛있다고 말씀하시며 잘 드셨는데, 지금은 물어보는 것도 내키지 않아요. 할배가 기력이 많이 없으셔서 말 걸기도 주저하게 되네요. 할아버지는 내일 다시 병원에 입원하실 예정입니다.
---「이분순」중에서

2022년 3월 9일 오전 8:07
N 할아버지는 노인 돌봄 때 만난 어르신이시다. 해학과 위트가 넘치는 분이셨다. 지금은 다른 요양보호사의 재가 방문 돌봄을 받고 계신다. 장날 시장에 가면 좀 무거운 물건은 본인이 들고 가시며 “내가 요양보호사다”라고 말씀하고 웃으신다. 일을 하면서 어르신들은 청각 상실이 특히 빠르게 진행되는 걸 느꼈다. 안타까운 일이다. “일 너무 많이 하지 마라.” 일을 놀기 삼아, 놀기를 일삼아 하라던 말씀이 생각난다. 식사, 방문, 모임, 모든 것이 코로나라는 불청객으로 인하여 주저하게 되는 일상이다. 산수유나무에 파란 새싹이 돋아나고 있다. 즐겁고 여유로운 마음을 가지고 봄 햇살을 즐겨야겠다.
---「이분순」중에서

2021년 9월 18일 오후 10:31
옆지기 네 발의 도움을 받아 전통 재래시장인 경동시장을 갔다. 사람이 많을 걸 예상하고 갔지만 어느 곳에서는 걸어가기도 힘들 정도로 사람들이 많았다. 지나가던 어떤 분 혼잣말, “어이구, 사람이 지겹다.” 난 혼자서 웃었다. 그래도 명절 분위기가 나서 좋았고 덩달아 마음이 설레었다. 허리가 90도가 다 되어가게 굽은 어르신도 동태포를 뜨러 오셨다. 혼자 드시려고 오신 것은 아닐 테고 가족, 자식들 먹이려고 저리도 힘든 발걸음을 하셨겠지. 그래, 힘이 들어도 명절이 좋구나, 얼굴 볼 수 있어서…… 함께여서……. 메모해 가지만 물건이 많고 좋기 때문에 많이 구매하게 된다. 나박김치를 담그는데 알람이 울린다. 18시 15분. 얘야, 오늘은 옥희살롱이 문 여는 날이 아니란다.