약간 슬프고 약간 불행하며 늘 다소 서투른 데다 외로운 두 사람. 한 쌍의 T는 우리의 정체성을 나타내는 이름이었다.

내가 개인의 정체성이 지워진 단순화된 삶에 지쳤기 때문이다. 마누와 내가 아는 대부분의 사람에게 우리는 그저 국적, 억양, 직업으로만 정의되었고 난 특정한 존재가 되고 싶었다.

틀림없이 그 여자는 아침 러닝 때문에 파티에서 일찍 나갈거야. 라비가 말했다.
사람들이 술꾼이 아니라는 사실이 그렇게 불만이야? 내가 말했다. 이건 우리가 늘 하는 대화였다.
술이 문제가 아니야. 중요한 건 술자리의 분위기를 즐길 줄 아느냐, 모르느냐지. 라비가 말했다.
술자리를 즐기는 사람은 한 잔 더 마시자는 제안을 들었을 때 개인적인 이유를 들면서 거절하지 않아. 본인이 술을 마실 생각이 있든 없든, 술자리가 계속된다는 사실을 기꺼이 받아들인다고. 그거야말로 배려의 전형이야. 좋은 사람의 가장 중요한 특징 중 하나라 할 수 있지. 라비가 결론지었다.

세상에는 일상을 송두리째 뒤흔드는, 최상급의 비극이 있었다. 평소에는 좀처럼 보기 힘든 친절을 불러오는 비극. 그런가 하면 삶 자체에 내재된 비극도 있었다. 삶은 상실과 파괴의 연속이었지만 그럼에도 단 한 순간도 멈추지 않고 흘러갔다.

마누는 내게 전망을 봤냐고 물으며 창문을 가리켰다. 창틀은 그 위에 앉을 수 있을 정도로 널찍했다. 난 창틀에 앉아 다리를 끌어올리고 밖을 내다보았다. 도시는 크림처럼 부드럽고 포근하면서도 간결했다. 그래, 정말 좋다. 난 생각했다.

난 라비에게 공원 인터뷰를 부탁했다.
외국인 대표로? 라비는 그렇게 말했지만 동의했다.
우린 호숫가에서 만났다. 초저녁이라 수면은 잔잔한 은빛이었다. 마누는 퇴근 후에 합류할 예정이었다. 난 삼각대 위에 카메라를 세웠다. 약간 어색해서 일부러 천천히 움직였다.
네가 왜 공원에 오는지 말하고 거기서부터 시작하면 어떨까? 내가 제안했다.
좋아. 라비는 그렇게 말했지만 몸이 많이 굳어 있었다.
난 라비에게 마음을 가라앉힐 시간을 주려고 일부러 카메라 설정을 만지작거렸다. 종종 이렇게 설정을 조정하는 척하면서 촬영을 시작했다. 그동안 인터뷰 대상자들은 평소의 모습을 되찾았다.
이 공원은 너희들하고 제일 자주 오는 것 같아. 라비가 말문을 열었다. 하지만 가끔은 오후에 나 혼자 오기도 했어. 여기 오면 제일 먼저 공원 주변을 한 바퀴 돌아. 공원에 와서 다 둘러보지 않으면 아깝거든. 난 하루를 낭비할까 걱정돼. 생산적으로 보내야 한다는 뜻이 아니라 즐기지 못할까 봐 (걱정된다고).
아니, 생산적으로 보내는 걸 반대하진 않아. 하지만 생산성은 자기 방식대로 정의해야 해.
공원에 오는 걸 시간 낭비라고 생각한 적은 없어. 하지만 결국 어디든 사람으로 완성되는 법이야. 좋은 사람들만 있다면 난 어디서든 살 수 있어.
응, 진심이야. 비록 대개는 혼자 있는 걸 좋아해도.
아니, 내가 비밀이 많은 사람이라고는 생각하지 않아. 그저 모든 걸 공유할 필요가 없다고 생각할 뿐이지. 난 그렇게 이분법적으로 날 보지 않아. 모든 사람에게, 심지어 나 자신에게조차도 시시콜콜 다 밝히는 건 매력 없어. 사람은 어느 정도 신비스러운 구석이 있어야 해.
어디에 있을 때 가장 나다운 기분이 드냐고? 그 질문에 뭐라고 답해야 할지 모르겠네. 아직 찾는 중인 것 같아.