속 깊은 자연과 불후의 예술,
그리고 다정한 삶의 이야기

“메마른 평원에서 모래바람이 시도 때도 없이 일었고,
풀과 나무의 생장을 용인하지 않는 완강한 바위산들이 우뚝했다.
지프차를 타고 붉은 바위들이 도열한 ‘외계의 풍경’ 속으로 들어갔다.”

웅장한 붉은빛의 미국 유타 모뉴먼트 밸리와 방대하고 강력한 물줄기가 천둥처럼 울어대는 브라질, 아르헨티나의 이구아수폭포, 집채만 한 고래가 큰 날개와 꼬리를 첨벙거리며 맹렬한 물보라를 튀는 캐나다 노바스코샤까지. ‘1부 압도의 풍경’은 여행자를 압도해 버리는 다섯 곳의 여행지를 소개한다. 그에 반해 ‘2부 느림의 풍경’에서는 속도를 늦춰 여행지 골목골목, 어귀를 톺아보는 작가의 시선이 담겼다.

“끊어질 듯 이어지는 가느다란 길에서 아이들은 천진하게 뛰어다녔고,
베란다의 빨래는 조속조속 졸았으며,
이름 모를 예술가는 밤늦도록 자신의 작업에 몰두했다.”

몰타의 작은 도시 비토리오사를 걷다 우연히 들른 노천카페에서 만난 지역 맥주의 쾌활함과 슬로베니아의 블레드 호숫가에서 올라탄 나룻배 위의 평화로움, 1,000개의 창을 가진 도시 알바니아 베라트의 이색적인 매력이 그것이다.

‘3부 예술의 풍경’은 건축, 회화, 와인까지 다채로운 여행지의 이야기가 펼쳐진다. 독창적인 건축물에 미래 어느 공간에 불시착한 착각마저 드는 스페인 발렌시아부터 폴 세잔과 고흐의 생애가 아로새겨진 프랑스 프로방스, 그리고 포도 향 물씬 풍길 것 같은 와인의 메카 프랑스 아키텐까지. 다양한 예술만큼 오랜 시간을 거쳐 전해지는 여행지 곳곳의 이야기 또한 여행지의 풍경임을 깨닫게 한다.

“기도를 올린 사람들은 사원의 바닥에 주저앉아
수런수런 이야기꽃을 피우거나 가져온 음식을 나눠 먹었다.
그것은 종교에 억눌리거나 멱살 잡히지 않은 단란한 생활의 표정이었다.”

그리고 빼놓을 수 없는 이야기, ‘4부 사람의 풍경’이다. 여행지에서 마주한 현지의 일상은 어쩌면 웅장한 자연보다, 이국적인 건물이나 음식보다 더 깊은 인상을 남긴다. 단정한 마음으로 기도를 올린 뒤 단란하게 모여 음식을 나눠 먹는 미얀마 사원에서 느끼는 오묘한 일상과 ‘적도 재워준다’는 코소보의 한 가정집에서 받는 환대, 신의 나라로 기억되는 그리스에서 만난 따분하고 지루한 사람들의 일상. 이방인 신분으로 걸어 들어간 여행지의 일상에서 만난 일상이 나긋하고 다정한 풍경으로 담겼다.

여행은 계속된다

“내가 앉은 이 자리가
동네에서 볕이 가장 잘 드는 자리랍니다.”

스웨덴 예테보리의 카페 야곱에서 만난 한 할아버지. 소파에 몸을 파묻은 채 책을 읽던 그가 건넨 한마디는 여행 후 또 다른 여행을 기약하게 한다. ‘돌아가서 내가 사는 마을과 내가 일하는 동네에서 볕이 가장 잘 드는 곳을 찾아봐야지.’ 이 책을 펼치며 시작한 여행 또한 마지막 장을 넘기며 마무리되겠지만, 여행지를 오붓한 시선으로 바라본 저자의 이야기가 우리의 마음에 또 다른 여행을 불러일으킬 것이다.