새로운 삶, 사랑, 세계를 향한 용기 있는 발걸음

전승민은 이십 대 시절 다리 수술로 생의 끝을 경험했던 내밀한 일화를 담담한 목소리로 전하며 “세상의 속도에 나를 맞추는 게 아니라 그저 나는 나의 속도를 만들어가야 한다고”(17면) 느꼈던 순간으로 우리를 데려간다. 침잠하던 시기를 문학으로 극복하고 다시 씩씩하게 글을 쓰며 새로이 세상을 걷는 걸음마를 배운다는 전승민의 태도는 문학을 치열하게 바라보고 의미를 찾으려는 그의 글쓰기 자세를 더욱 신뢰하게 한다. “텍스트를 읽고, 노트를 끄적이고, 작품이 말한 것과 말하지 않은 것 사이의 틈새를 집요하게 파고들고, 머릿속의 생각을 한 편의 글로 만들어내는 일”(67면)을 진심으로 대하며 삼십 대로 넘어온 그는 이제 장애/비장애, 지방/서울, 퀴어/비퀴어의 삶을 모두 겪은 소수자로서의 경험이 자신을 고유하고 소중하게 만든다는 것을 안다. 그리고 이 경계의 감각은 있는 그대로의 ‘나’를 긍정하게 한다고 그는 말한다.

전승민은 문학으로 삶의 여러 고비를 넘긴 후 본격적인 평론가로 활동하며 “살아가는 행위 자체가 비평이라고 느낄 때가 많다. 상대방의 목소리를 듣고 그 안에 담긴 것과 그가 부러 담지 않은 것을 가려내어 이해하는 일, 그것이 나의 세계와 어떻게 공명하는지 찾는 일”(85면)에 몰두하는 그는 언제나 시의 한 구절을 가슴에 새기며 문학작품이 품고 있는 ‘사랑’이 더 잘 보이는 글을 쓰기 위해 노력한다. 김행숙, 오은, 이영주의 시를 통해 계절의 한 장면과 마음의 한구석을 살피고 고명재의 시집을 넘겨보며 긴 편지를 쓰면서 사랑의 다양한 모습을 고찰한다. 『허투루 읽지 않으려고』에 실린 글들은 그가 포착한 여러 사랑의 얼굴을 담은 것이기도 하지만, 변모하는 사랑에 따라 성장하는 그의 모습을 관찰한 기록이기도 하다.

이제 그는 사랑도 글쓰기도 더 자유롭기를 꿈꾼다. 연약하고 불확실한 사랑일지라도 “사랑이 나의 손길과 시선을 초과하는 먼 곳으로 달아나는 것을 바라볼 때, 그리고 그가 나를 까맣게 잊고 자신의 세계를 쏘다닐 때” “사랑이 비로소 살아 있음에 안도”(234면)할 수 있다고 말하는 전승민 평론가의 외연은 독자들과 공명하며 문학 안에서 미래로, 세계로 더 확장될 것이다. 그의 사랑은 현실에 발붙이고 있으면서도 이미 “당신의 낯선 얼굴”을 향해 있다. 힘든 시기를 의연하게 이겨내고 “당신이 내 곁에서 멀리 있다고 해도, 그리고 가까워질 수 없다고 해도 괜찮다”(237면)고 말하는 그의 목소리가 단단하고 믿음직스럽다. 자, 이제 전승민의 책을 들고 “소파에서 일어날 시간이다. 맛있는 저녁을 먹으러 가자.”(99면)

그녀의 글을 읽고 있으면, 끝없이 새로운 길 위에 설 수 있는 용기가 샘솟는다. 그녀가 글을 쓰는 사람으로 다시 태어나 다시 두 발로 씩씩하게 걸을 수 있게 된 것처럼, 그녀의 글을 읽는 우리 또한 새롭게 이 세상에 발 딛는 법을 다시 배우고 싶어진다. 그녀는 매일의 글쓰기 속에서 삶에 대한 사랑을, 운명에 대한 사랑을 실천한다. 이제 우리가 ‘다정한 독자’가 되어 그녀의 사랑에 응답할 차례가 아닐까. (…) 나는 또다시 상처 받을까봐 두려워서 사랑하기를 포기한 모든 사람에게 이 책을 선물하고 싶다.(정여울, 추천의 글)

● 처음핀드 ●
다시없을 처음의 순간, 오래 기억될 작가의 첫 책
‘처음핀드’는 핀드가 발견하고 주목한 작가의 ‘첫 책’ 시리즈입니다.
새로이 만나는 작가, 장르를 불문한 오롯한 이야기를 찾아 선보입니다.

001 이재위 에세이 『오늘 파도는 좋아?』
002 전승민 에세이 『허투루 읽지 않으려고』
003 최리외 에세이(출간 예정)