내 나이 마흔 살. 눈을 떠보니 나는 무용만 하고 마흔이 되어 있었다. 무용에 몸과 마음을 다 바쳐 죽어라 배우고 춤추던 무용수 시절을 지나 무용 선생의 일을 착실하게 해왔다. 입신양명을 위해 무용을 했던 건 아니었지만, 그래도 진실하게 내 길을 묵묵히 가고, 충실하게 내 길을 파면 마흔 즈음에는 어느 정도 저명한 무용가가 되어있을 줄 알았다. 결과와 보상이란 것이 자연스럽게 뒤따라올 줄 알았다. 이름도 생기고, 사람들에게 인정도 받고, 경제적으로도 사회적으로도 안정적이고 성공적인 마흔이 되어있으리라 믿었다. 뭐라도 남을 줄 알았고, 뭐라도 이룰 줄 알았다.
--- p.12

흙탕물 같은 소요와 꽉 막힌 답답함을 견딜 수가 없었다. 내 살길, 숨구멍을 찾아 나서야 했다. 훨훨 자유롭게 나는 새처럼, 둥둥 물 위를 부유하는 잎새처럼 나는 내맡기듯 자유롭게 가볍게 표류하고 싶었다.
--- p.15

지하철 안에서는 프랑스 도시 툴루즈의 냄새가 났다. 그 냄새의 기억은 순식간에 나를 자유분방함으로, 태양이 쏟아지는 무한한 세계로 소환하여 주었다. 프랑스 툴루즈에 살던 그는 북아프리카 튀니지 출신의 동료 무용수였다. 우리는 작업을 함께 하며 꽤 많이 친해졌는데, 그의 방안에서 늘 흘러나오던 음악은 움켜쥘 수 없고, 예측할 수 없는 그의 본연처럼, 그만의 다채롭고도 고유한 감성과 예술적 영감을 드러내주는 어떤 손짓이었다, 갓 구운 신선한 빵오쇼콜라를 팔던 그의 집 앞 빵집, 하루 종일 음악을 듣고 춤을 추고 삶을 이야기했던 그 친구와의 시간들… 그의 정련되지 않은 자유로움, 거칠고 야성적인 춤 스타일. 은둔자 혹은 반항아같이 자유분방하고 신비스러운 그의 분위기를 좋아했다. 입가에 부드러운 미소가 피어올랐다가 졌다. 현재로 다시 돌아온 내 눈앞에는 골똘히 생각에 잠겨있거나 무심히 바깥을 바라보는 이곳 사람들이 있었다.
--- p.42

설레는 이른 아침, 타슈켄트 북역에서 사마르칸트 행 열차를 기다리는 중이다. 기차역 특유의 분주하고 들뜬 에너지가 공중에서 진동하고, 기분 좋은 백색소음이 공간을 채우고 있다. 아직은 쌀쌀한 아침, 입김이 살짝 나온다. 출발과 도착을 알리는 글자들이 전광판 화면에서 깜빡댄다.
--- p.58

낮고 자그마한 집과 건물들이 가지런히 늘어선 황토색 사막도시 사마르칸트. 차창을 스쳐지나가는 이국적 배경을 바탕으로, 너무도 진한 얼굴을 한 우즈벡 기사님이 본인의 한국 경험담을 침까지 튀기시며, 한국적 정서와 문화가 흠씬 배어나오는 한국말로 늘어놓는 이 장면이 매우 모순적이면서 오묘했다. 대체 여기가 어디란 말인가.

한국보다는 약간 더 뜨거운 태양, 손바닥이 퍼석거리는 쌀쌀하고 건조한 날씨. 낯선 곳을 찾아오느라 긴장했던 몸은 아저씨의 한국말 앞에 뭉근하게 풀어지고 있었다. 알싸한 취기 같은 노곤함이 밀려들었다.
--- p.62

바닥에서부터 꼭대기까지 첨탑의 살결을 따라 올려다보았다. 첨탑에서 흘러나온 진한 황금빛이 주변을 온통 물들이고 있었다. 내 몸과 정신의 바탕이 완전히 비워지는 동시에 꽉 채워지는 것 같았다. 깊은 물속에 들어와 있었다. 사방은 온통 정적과 고요였다. 나는 헤아릴 수 없이 고독했다. 헤아릴 수 없이, 충만했다.
--- p.122

에미르가 갑자기 자리에서 일어났다. 노랫가락을 흥얼대더니 급기야 튀르키예의 전통 춤사위를 선보인다. 마치 한 마리의 거대한 독수리가 양 날개를 쫙 펼치고는 느긋하고 여유롭게 노니는 것 같다. 모든 전쟁을 치르고 난 승자의 당당하고 기품 있는 기세가 느껴지는 춤이랄까. 정수리부터 꼬리뼈까지 반듯이 펴진 척추와 판판하게 벌어진 견갑골.