1. 이반의 어린 시절
- 브르통의 ‘초현실’을 통해 이루어지는 마르쿠제의 ‘유토피아’

사르트르는 이 작품을 사회주의적 초현실주의 작품으로 평가했다. 하지만 그 정당성은 단지 1929년 브르통이 발표한 ‘초현실주의 제2선언’에 입각해서 말해질 때에만 그리고 동시에 마르쿠제가 주장한 유토피아론과의 연관 속에서만 보장된다. 우리는 이 작품을 해석하며 브르통의 ‘초현실’을 통해 이루어지는 마르쿠제의 ‘유토피아’를 본다.

2. 안드레이 루블료프
- 하르트만의 ‘신념’으로, 키에르케고르의 ‘믿음’으로

하르트만은 “충분한 근거, 또는 객관적인 확실성을 가진 눈뜬 믿음은 진정한 믿음이 아니다. 거기에는 자기인격의 모험이 없다. 보지 않고도 믿는다. 이것이 바로 문제의 관건이다”라고 했다. 같은 말을

키에르케고르는 “부조리의 힘으로 믿었다”라고 했다. 우리는 15세기 러시아 성화상(Icon) 화가인 안드레이 루블료프의 생애를 다룬 이 작품에서 인간에게 신념이 무엇이고 믿음이 무엇이며, 또 무엇을 할 수 있는가를 본다.

3. 솔라리스
- 아우구스티누스의 ‘시간’ 속에 존재하는 하이데거의 ‘양심

하이데거는 양심을 불안 속에서 불안해하는 우리에게 자신의 본래적 자기에로 돌아가라고 ‘탓하는 부름’이라 했다. 그러나 이러한 부름의 소리는 오직 과거와 현재 그리고 미래가 하나의 통일체로 존재하는 아우구스티누스의 시간 안에서만 들을 수 있다. 우리는 <솔라리스>를 해석하면서 인간에게 시간이 무엇이고, 양심이 무엇인지를 본다. 나아가 스스로 이러한 양심의 부름을 듣길 원한다.

4. 거울
- 헤겔의 ‘주인과 노예의 변증법’과 싸우는 라캉의 ‘거울 이미지’

인간의 욕망이란 상대의 인정을 받기 위한 욕망이라는 사실 때문에, 라캉의 ‘거울 이미지’는 헤겔의 ‘주인과 노예의 변증법’과 손잡는다. 그러나 타르코프스키의 거울에서는 이 둘은 저항하고 투쟁한다. 타르코프스키 작품 중 가장 난해하다고 할 수 있는 이 자전적 작품을 해석하며 우리는 오히려 가장 분명한 메시지를 듣는다. “행복하려고 욕망하는 자는 바로 그것을 위해 행복하고자 하는 그 욕망을 초극해야 한다”라는 타르코프스키의 서러운 이야기를 들어야 한다.

5. 잡입자
- 플로티누스의 ‘비행’을 위한 칸트의 ‘도덕’

플로티노스에 의하면 인간들 가운데 신을 닮은 행복한 자의 삶이란 낯설고 세속적인 것들과의 부단히 이별하는 것이며, 세속적 쾌락을 초월하는 것이고 단독자의 단독자로의 비행이다. 하지만 그것을 위해서는 수확에 대한 기대 없이도 씨를 뿌리라는 칸트의 도덕이 언제나 함께 해야 한다. 도덕적이지 못하면 날지 못한다! 타르코프스키는 <잠입자>를 통해 우리에게 바로 이것을 보여주었다. 그것이 전부인가? 전부이다.

6. 노스탤지어
-프루스트의 ‘회상’을 거쳐 플라톤의 ‘에로스’로

플라톤의 에로스는 인간을 지상에서 천상으로, 순간에서 영원으로, 불완전에서 완전으로 향하게 하는 ‘상승적 창조자’(demiurgos)이다. 프루스트의 회상도 역시 인간이 혼자 힘으로는 빠져나올 수 없는 허무로부터 인간을 구출하기 위해서 찾아온 ‘천상의 구원’이다. 타르코프스키는 <노스탤지어>에서 바로 이러한 플라톤의 에로스, 프루스트의 회상으로서의 향수를 보여준다.

7. 희생
- 아우구스티누스의 ‘구원’을 위한 프롬의 ‘존재양식’

타르코프스키가 영화 <희생>에서 규정한 희생이란 ‘모든 이기주의적인 관계에 대한 전면적인 포기’이며 또한 ‘물질세계와 물질세계의 법칙의 굴레를 벗어남’을 뜻한다는 점에서 E. 프롬이 말하는 ‘존재양식’과 같다. 우리는 이 작품을 통해 그것이 어떻게 아우구스티누스가 말하는 구원과 연결되는가를 본다.