열여덟 살의 그녀는 통증보다 더 고통스러운 지루함과 싸우며 깨달았다. 지루함을 이겨낼 무언가를 찾아내지 않으면 그냥 빨리 죽는 것이 더 낫다는 것을. 사진관을 운영하며 손기술이 좋았던 기예르모는 프리다가 금속 코르셋을 끼고 누운 자세로 그림을 그릴 수 있도록 특수 이젤을 제작해주었다. …… 병실 벽에 자신의 그림들이 하나둘 채워질수록 우울한 분위기는 물론 그녀 마음속 먹구름도 걷히는 듯했다. 문득 그녀는 어쩌면 그림이 자신을 구원해 줄지도 모른다는 기대감에 들떴다. 폐허가 된 그녀의 삶에 한 줄기 희망의 빛이 내리쬐고 있었다.
---「프리다 칼로 - “인생이여 만세, 사랑이여 만만세!”」중에서

‘아, 저 사람들이 〈지옥의 문〉을 조각하고 있는 나의 존재를 알까?’ 아버지의 말이 옳았다. 카미유는 로댕의 동반자이자 뮤즈이면서 동시에 그의 일을 해주는 일꾼으로 전락했다. 때때로 저녁이 되면 그녀는 다리가 아파서 제대로 서 있을 수도 없었고 머리는 먼지투성이에다 신발 속에는 돌가루와 진흙 덩이가 가득했다. 그녀는 세 곳의 아틀리에를 바쁘게 뛰어다녔고 이따금 로댕을 위해 몇 시간 동안 모델을 서기도 했다. 아버지가 가끔 “지금 무슨 작품을 작업하고 있느냐”고 물을 때면 잊고 있던 회의감이 한꺼번에 몰려들었다.
---「카미유 클로델 - “더 많이 사랑할수록 더 많이 고통받는다”」중에서

“혼자 산책을 했어. 거센 비바람을 맞고 서 있는 나무를 보았지. 비할 데 없이 씩씩해 보이더구나. 주변 오두막과 모든 것이 다 비바람에 쓰러졌는데 그 나무는 씩씩하게 버텨내더라. 그걸 보고 느꼈지. 아무리 평범한 인간이라도 말할 수 없는 고통을 겪어 낸다면 그 내면에 비범함이 있다는 걸.” 그는 시엔을 잃은 상실의 고통을 오로지 자연의 말 없는 위로 속에서 혼자 견뎌냈다. 그리고 그 고통을 통해 정말로 비범해져 갔다. 그는 더욱더 대상을 보이는 대로가 아니라 느끼는 대로 그려나가기 시작했다.
---「빈센트 반 고흐 - “나의 그림은 외로움, 그 처절한 고통의 선물이었음을”」중에서

모네는 가난 때문에 그녀가 죽었다는 죄책감에서 평생 벗어나지 못했다. 카미유가 죽고 7년이 흐른 1886년, 그는 다시 들판 위 언덕에서 〈양산을 든 여인〉을 그렸다. 주인공은 알리스의 딸 쉬잔이었다. 쉬잔을 보다 보면 능숙하게 자세를 잡고, 인내심 있게 작업을 기다리던 카미유가 거듭 떠올랐다. 붓질을 하면 할수록 가슴이 먹먹해졌다. 그는 끝내 화폭 속 얼굴을 채우지 못했다. 표정을 칠하지 못했다. 그리움이 사무쳐 화사한 색채 속에 이글이글 타올랐다. 그 누구도 카미유를 대신할 수 없다는 생각만이 뚜렷해졌다. 사랑하는 사람의 상실로 인한 고독은 절대 다른 누군가로 인해 떨칠 수 없음을.
---「클로드 모네 - “빛이 색채로 드러나듯 인생은 고독으로 드러난다”」중에서

그는 죽음을 응시하고 있다. 그런데 이상하게도 그의 그림에 늘 도사리고 있던 두려움이나 공포가 보이지 않는다. 대신 죽음과의 긴 전투에서 승리한 노장이 그저 조용히 세상을 응시하고 있는 듯하다. 맥아더 장군이 “노병은 죽지 않는다, 다만 사라질 뿐이다”라고 했던가. 〈절규〉에서와 같은 공포의 비명은 온데간데없고 마치 “됐어, 이젠 사라져도 좋아”라고 말하는 것 같다. 죽음을 이보다 더 겸허히 받아들일 수 있을까 싶을 정도의 담대함이 넘친다. 평생을 죽음으로부터 도망치듯 살아온 그가 고독의 담금질 속에서 결국 깨달아버린 모양이다. 탄생이 곧 죽음이고 죽음이 곧 탄생이라는 우주의 대순환을.
---「에드바르 뭉크 - “죽음은 공포가 아니라 축복이었다”」중에서

1960년대 미국인들은 TV에서 광고하는 식품을 먹고 TV 드라마를 봤다. 대중 매체는 사람들의 생활을 획일화시키고 있었다. 젊은 세대는 자신들의 부모가 물질적 풍요를 추구하는 과정에서 발생한 빈부의 차나 정신적인 소외 등 기존의 제도와 권위, 표현 방법, 생활방식에 반발하기 시작했다. 반항아 이미지의 제임스 딘과 가죽 점퍼를 입고 오토바이를 탄 말론 브란도를 숭배하고 엘비스 프레슬리에 열광했다. 워홀 역시 변화하는 미국 사회에서 살아가던 젊은 청년 중 하나였다. 더욱이 그는 TV나 영화에 나와 사람들의 관심을 받는 화려한 스타를 동경하며 자신의 초라하고 평범한 배경에서 벗어나고자 발버둥 쳤다.
---「앤디 워홀 - “나는 깊숙하게 얄팍한 사람”」중에서

베르메르는 1900년대 초에 이르러 드디어 대가로서 널리 인정받았다. 300여 년이 흐른 후 오랜 시간 고요 속에 잠들어 있던 내밀한 아름다움이 다시 빛을 발하기 시작한 것이다. 그는 자신의 조용한 생애에서 비롯된 듯한 고요하고 단순한 세계를 묘사했다. 그의 그림은 조용히 다가와 “아름다움이란 우리가 날마다 마주하는 일상에 있다”고 나지막이 속삭인다. “우리의 소박하고 평범한 일상은 우주의 수레바퀴에 맞물려 있다. 각자에게 주어진 일을 열심히 하며 보내는 하루하루가 합쳐져서 단단한 삶을 이룬다. 그런 일상이 아름답지 않다면 대체 어떤 장면이 아름다울 수 있겠는가.”