「명필 한덕봉」은 이대에 걸친 대서사 집안의 대서일을 통해 글쓰기의 의미를 짚어내고 있다. “세상을 왕창 들었다 놓는 소용돌이”와 같은 해방공간 속에서 “좌우로 갈린 아버지와 아들”의 이념의 대립은 소속 단체의 “선전문건”을 쓰는 행위로 상징되고, 한 개인이 아무리 단순하거나 복잡하더라도 시대에 연루되어 정치적이게 되지 않을 수 없다는 사실을 보여준다. 아들(형)의 글 쓰는 행위는 “작은 틈새로” 세상을 바라보는 행위이며, 그 행위는 “때로는 큰 테두리를 그리는 단서 구실을 한다”며 문학의 존재 근거를 중첩한다. 그리고 계속해서 작가 자신의 작품들은 “세상을 살아낸 어떤 증거나 확신의 흔적”이라고 밝힌다.

「물구나무서는 입」은 노부부와 손녀, 맞벌이 주말부부 며느리와의 한때가 배경이다. “뭉치면 살고 흩어지면 죽는다는 정치 슬로건”이 있던 “옛날 한 옛날”이 지나 “못내 안타까운” 핵가족 시대, 세계화 열풍에 밀어닥친 영어와의 전쟁, 아파트 분양권 쟁탈전, 육아문제에 시달리는 도시 서민들의 일상이 단면적으로 묘사되고, 며느리의 물구나무서기와 할머니의 회상이 이어진다.

「멀리 가버렸네」에는 노년에 든 네 사람의 지난 세상사에 대한 소상한 회고이다. 자유당 시절과 50년대의 풍경 속 “서민의 술상에 오르는 이야기” 같은 자잘한 이야기를 네 노년의 입으로 술회한다. 이는 “혼자 떠돌다 소멸하는 것 가운데도 괄목상대해야 할 대상이 없지” 않기 때문이리라.
표제작 <석류>는 폐렴으로 세상을 뜬 누이와 어머니의 석류에 얽힌 가슴 아픈 일화를 통해 인간 내면에 터질 듯 알알이 박혀 있는 ‘회한’과 추억을 들추어본다. 작품 전체가 그렇지만 이 작품이 갖는 특징은 “벽에 걸린 시래기 소쿠리를 눈으로 쓰다듬으며 솥뚜껑 여닫는 소리를 좇아 슬금슬금 들어선 부엌, 아니 정지는 온갖 평화의 냄새와 소리로 그득” 등등의 표현이 보여주듯 지금은 거의 사어가 돼버린 언어를 아름답게 세공하여 생생하게 되살려내는 데 있다.

「돈암동」은 미국의 지기에게 보내는 장문의 서간문 형태를 취한 작품으로, 서울의 변천사와 “우리”에서 “나”라는 개인주의화 되어가는 사회 인습을 비판하고 포용하고 있다.

「버선」은 어머니의 바느질방에서 만들어지던 무명옷에서 현재의 나일론 일색인 옷문화에 대한 감칠맛 나는 고찰이다. 어머니에게 타박을 들어가며 버선 짓는 법을 배우던 누이의 이루어지지 못한 연애, 그리고 초겨울 음독자살한 누이의 널 속에 꽃버선을 사 넣어주는 어머니의 이야기는 애잔하기만 하다.

「소주의 슬픔」은 친구를 하관하고 묘 앞에서 다른 한 친구와 죽음을 안주삼아 소주를 마시며 술문화의 변천을 주고받는 것으로 이야기가 전개된다. 대동아전쟁 당시 줄서서 잔술을 사 마시던 풍경, 일제시대 마사무네(정종), 기린과 삿뽀로로 이어지는 삐루에 이르기까지 근대 한국의 술의 변천사를 일별할 수 있다. 그리고 끝 대목, 묘지 앞에서 이야기를 주고받던 친구가 넉 달 만에 “죽을 날을 기다리”면서 병상에 눕고, 주인공이 술 없이 빈손으로 문병 오자 “한잔 마셨다고 두 번 죽냐. 인정머리 없이 빈손으로” 왔다고 호통치는 대목과 “친구가 죽으면 쓸쓸하지만, 한편 즐겁기도 하다”는 “농반 진반의 해학”은 코끝을 찡하게 만든다.

「아침에 웃다」는 서민생활 풍속 중 가장 직접적이고 원색적인 ‘욕’에 대한 이야기. 인근에 욕쟁이 ‘할마이’로 명성을 굳힌 콩나물해장국집을 무대로 펼쳐지는 걸쭉한 욕설들, 그 욕설은 누구에게 해코지를 하는 게 아니라 서로에게 입의 “배설”을 허락하는 일종의 카타르시스 작용이다. 하지만 욕쟁이 할마이의 욕설의 종말은 거리에서 안방에서 실제로 “오살 육시를 눈 하나 깜짝 않고 저질”러지는 현대에는 필연이 될 수밖에 없다고 자조하며 세태에 일침을 가한다.
이 소설집 전편에서 소설가 최일남이 천착하고 있는 ‘과거’는 현대의 가속에 제동을 거는 ‘반문’인 동시에 현대인들에게 ‘여유’와 ‘숨통’을 터줄 수 있는 산소마스크 같은 테제들이다.